夜，杭州城沐浴在瓢泼大雨中，默然不语。算起来应该是一更时分，确切是不是，谁也不知道，因为打更的更夫已经躲在不知什么地方避雨去了。虽说杭州的百姓早已对此习以为常，年年此时的雨水是他们生活的一部分，但今天的雨大得出奇，大得离了谱，街道上的水没了脚踝，四下漫流。住在楼宇中的才子佳人们固然要吟一些「黄梅时节家家雨」的句子，住在破屋陋舍中的穷人们也要对这场雨发表一些看法，但他们没有吟诗的雅兴，要么是在急急忙忙地堵漏雨的房顶和拿盆接漏进来的雨水时咒骂几句老天，要么是在给被吓坏了的小孩子讲白娘子水漫金山寺的故事。虽然对雨的评论不一，但有一点是相同的，他们谁都不希望下这么大的雨。