第(6/22)节 说。他本来觉得就这么说说而已，这样就能说服比尔。可是他突然感到心里有什么沉沉的东西翻了个个，发现原来他说的竟是真的：他怕得要死。

    4

    两个人悄悄溜进邓邦家。

    比尔的父亲还没下班，邓邦太太正在厨房里看书。厨房里飘出鳍鱼的味道。一进比尔家，理奇立刻给妈妈打了一个电话，告之他还活着。

    “那儿有人吗？”理奇放下电话的时候邓邦太太高声问道。两人都呆住了，心虚地看着对方。比尔赶忙回答：“我、我，妈妈。还有理。理、理。理、理——”

    “理奇多杰，邓邦太太。”理奇高声回答。

    “你好，理奇，”邓邦太太的声音远远地传过来“留下来吃晚饭吗？”

    “谢谢了，邓邦太太。半个小时后我妈妈来接找。”

    “你我向她问好。”

    “好的，我一定转告。”

    “快快走，”比尔悄声说“说得够够多了。”

    他们上楼来到比尔的房间。房间里乱糟糟的，书堆得到处都是。

    桌子上还摆着一台旧打字机。那是两年前比尔的父母送给他的圣诞节礼物。比尔有时用它来写故事。自从乔治死后，更是如此。那好像能使他的心里感到片刻的安宁。

    地板上还放着一部留声机。比尔选了几张唱片，打开留声机。虽然他心情很紧张，还是笑了笑。“他、他们不、不喜、喜、欢摇滚乐，但是如果她听到音、音、音乐声就以、以为我们在、在我、我的房间里。快、快、快走、走吧。”

    乔治的房间在走廊对面，门关着。理奇看了一眼，舔了舔嘴唇。

    “他们没给门上锁？”理奇低声问比尔。突然间他真希望门是锁着的。他甚至不敢相信自己竟有这种想法。

    比尔脸色苍白，摇摇头，转动门的把手。他走进去，回头看看理奇。过了一会儿，理奇跟进来。比尔关上房门。门锁碰上的时候理奇吓得差点跳起来。

    他看看房间，既感到害怕又非常好奇。他首先注意到房间里空气干燥、散发着霉味——已经许久没有开过窗户了，他想。哎呀，好长时间没人来过这里了。想到这儿，他不禁浑身哆嗦了一下，又舔舔嘴唇。

    他的目光落在乔治的床上，想着乔治现在正睡在墓地舒适的泥土下，在那里腐烂。他的手没有叠在一起，因为人要有两只手才能按照古老的仪式叠起双手。乔治下葬的时候只有一只手。

    理奇清了清嗓子，比尔转过身，用询问的目光看着他。

    “你说得对，”理奇的声音有点嘶哑“这里很恐怖。我真想象不出你一个人怎么敢来这里。”

    “他、他是我弟、弟嘛。”比尔的回答很简单。“有时我想、想。

    想来。那有什么。“

    理奇看到靠窗的书桌上摆满了乔治的成绩卡片。看着那些卡片，理奇意识到卡片再也不会增加，乔治还没来得及和别的孩子一起排着队去上学就死了，仅仅留下几张幼儿园和一年级时的成绩卡片生命便无可挽回、永远地结束了。理奇第一次清楚地了解死亡的含义。“我会死的！”他的思想突然对他尖叫，暴露了他的恐惧。“谁都会死的！

    谁都会死的！“他的声音颤抖着，再也控制不住自己。

    “是啊。”比尔压着嗓子，说着在乔治的床边坐下。“看。”

    理奇顺着比尔手指的方向，看到地板上躺着一本相册。“我的相用，”理奇念着“乔治埃尔默。邓邦，6岁。”

    5

    6岁！他的脑中又响起那个尖利的叫声。永远是6岁！任何人都可能！胡说！去他的！

    “那是开、开、开着的，”比尔说“以、以前。”

    “现在合上了。”理奇有些紧张。他挨着比尔在床边坐下，看着那本相册。“好多书都会自己合上的。”

    “中、书、书页，还有可能，但是封、封、封皮不、不会。相册的封皮却自己合、合上了。“他很严肃地看着理
第(6/22)节