姐姐
第(1/3)节
上次回老家还是两年前,我没有想到时隔多日我又回到了这里,不过这次是不回也不行了。
从高铁站出来,拦了辆车,沿途的风景不好不坏,我离开这两年也没什么长足进步,到处在拆在建旧城改造,房价虚高,经济低迷,路上的车流臃肿,挺堵的,看时间,是上班日,别人去学校,还有人去上班,我得去殡仪馆。
母亲死了。
衣服不用换,来的时候就已经穿好了,至于表情更不用说,我一向一脸沉郁看起来人人都欠我好几百万的不开心。
我在殡仪馆看见舅舅和舅妈,舅舅是母亲的弟弟,也是来的唯一的亲戚,家门枝叶凋零,母亲这一辈,娘家已经没什么人了,邻居和同事一个也没请,依着母亲的愿望,丧仪简单到骨感,母亲生前给人干活的那家倒是来了,母亲一直给同一户人家当保姆,把那个老头从退休照顾到人老头发现自己患上了老年痴呆症。
老头病发之后脾气坏,走丢好几次,那时候母亲也是帮了忙的,一次又一次找回来,发现他赖别人单位里,赖学校里,有几回还睡在路边,谁能想到母亲倒睡死在他前头,算下来十几年的主顾情谊,那边是来了人问候的。
妹妹就常常跟在她前后和她一起上门给人当保姆,妹妹见过那个客户家的人,那家子对妹妹也不错,我是全然不认得,几乎无话。
小时候我放假,两个孩子,母亲顾不过来,总是把我送到舅舅家,那时候外婆还在,住城外隔着一条长渠对岸的一片棚户区。
我和舅舅虽然有一段时间同吃一锅饭但现在也没什么话说,我将忧郁的黑色穿到了身上于是只剩下沉默。小时候在他家里吃饭,他总是把最后一个鸡腿留给表妹,外婆死了,过年过节大家还见面,但关系说淡也淡下来,不是说加把盐就够了,那一阵,棚户区也拆了,舅舅搬进城里,我也长大了点,地理位置上来说更近了,但我们从此很少见。
还有我好久不见的妹妹,妹妹比我小两岁,我很浮夸的抱住了她,我感到她在我怀中是窄窄的,她好像又瘦了,也许是因为我们很久没见我给记错了,不知道是这里肃穆的气氛还是因为悲伤,在光下,她看起来比我还要陈旧还要老,不是大而是老。
她有点老气横秋,成熟了,像母亲了。
大白天的,灵厅还开了灯,那光惨白惨白的,像死人的脸色,有点刺眼。
也许光太刺眼了,光碎在我眼睛里,我抱着妹妹哭了出来。
我在丧屋里到饮水机旁边喝水,我很渴,很奇怪,虽然哭了几场,但我身体里除了水分还有什么正一直在流失,我感觉我现在就像一棵树,外面看着一长条挺完整的,内心其实先老去了慢慢腐败长下一个树洞。
很空。
我不停的想喝水,想填满。
我正好来得及见母亲最后一眼,亲眼看见她被推进火化炉,别人都起个大早争烧第一炉,哪里都是早起的鸟儿有虫吃,没想到死也要赶早,一向争强好胜的母亲说了不愿意我给她送终但此刻为了等我,不得不屈居人后
我真是个让母亲到死都不如意的女儿。
母亲成了一阵烟,然后消散。
我和妹妹互相扶持出了殡仪馆,我说:“别回头,千万别回头。”
母亲骨灰下葬之后,舅舅坚持开车把我们送回去,在城中村的一栋筒子楼里,楼里的地面凹凸不平,墙皮灰败,一团又一团阴郁漆黑的东西附在墙体,那是时间的尸体。
舅舅把车停在大门口,我没请他上去坐坐,他也没提出来要上去看看,那会时间也挺尴尬,再坐就要续上午饭了,而我们其实并没有什么话要说,也没必要吃这顿饭。
我正打算提着行李箱一层层爬楼,妹妹一把抢过转而把母亲的遗照放在我怀里,我在前面一步一步走着,妹妹费劲提着行李箱跟在后面,我体谅妹妹的心意,母亲不想见到我,但妹妹尽量让我这个做姐姐的显得圆满。
打开门,我让妹妹把行李箱搁在门口就行,似乎它
第(1/3)节
推荐书籍: