当多日之后，牛乃夫在无人的时候再次站到那张空荡荡的桌子前，仿佛依然能够听到她的衣服在椅子上摩擦发出的窸窣之声，而她的飘忽不定的影子在眼前不停地摇曳，就像遗留在桌面上的那只空了的香水瓶还在散发着的若有若无的气息一般。这样的时刻，牛乃夫的内心总是会...