第(3/6)节 ，给她买和玩具，小时候她总是喜欢骑在何叔叔的肩上，后来大一些了，她就坐在何叔叔的永久牌黑色自行车的后座，紧紧地抓住他的衣服，环抱住他的腰。

    但是好梦却总是容易醒。

    初一那年，她不会忘记父亲在下岗后那绝望的眼神，父亲的身体本来就不好，时常生病，有次何建国还带他去过上海看病，还垫付了医药费，可这次病情却恶化了，母亲也处在下岗的边缘，父亲的病迅速掏空了家里的积蓄，随后撒手而去。母亲终究是个柔弱的女子，父亲的死对她的打击很大，她选择了用结束生命的方式来逃避这残酷的现实，从此失去了依靠的杨雪霏人生轨迹开始彻底被扭转。

    从梦中醒来的杨雪霏静静地躺在宽大的床铺上，脑海中满是何建国那英雄迟暮的沧桑，多年后再次见到童年时代的偶像，那单纯的时光和宁静平和的岁月再次涌上心间，那么多年却从未改变过。唯一不同的是他老了，杨雪霏清楚的记得小时候不懂事的年龄，自己不止一次地说过「长大了以后我要嫁给何叔叔」的玩笑话，如今却真的有了一种君生我未生，我生君已老的苍凉之感。

    杨雪霏变的怎么也无法再次入眠，而不觉间，白露已攀上枝头，遥远的天边，微弱的阳光让整个天际都些许明亮了起来，夜怕是过去了吧。

    （八）

    人生若只如初见

    何事秋风悲画扇

    等闲变却故人心

    却道故人心易变

    骊山语罢清宵半

    泪雨零铃终不怨

    何如薄幸锦衣郎

    比翼连枝当日愿

    出城的高速公路还是有些拥堵，尽管明天才是清明节，尽管杨雪霏和老何早晨五点不到就出门了，但高速公路的车流还是超过了他们的想象，清晨就出发扫墓的人群其实大多数都是老人，只有在这个时候，城市老龄化的现象才能一览无余地尽情在你的眼前展现，路上的大中巴士上，坐着的尽是已经花白了头发的老年人。

    杨雪霏他们要前往的陵园离开上海并不远，但也足足开了两个多小时才到，陵园位于苏州和无锡交界的地方，何建国的父母和妹妹都长眠于此。

    何家的陵墓在这个偌大陵园最里边的角落，从停车场下来步行过去差不多要走整整十分钟，杨雪霏一身休闲打扮，黑色的铅笔裤帆布鞋配上黑色的卫衣，唯有里面的一件蓝白海军条纹t恤还有些青春气息，整个人显得庄重肃穆了不少。

    她带着黑色的棒球帽，帽檐压的低低的，左手斜挎着浅蓝色的寇驰粒面手提包，右手搀扶着步伐比她略显缓慢一些的何建国，就像女儿搀扶着自己年迈的父亲。

    何建国其实并不喜欢这样，他总有着自己的固执，他觉得杨雪霏把他当作了无时无刻都需要照顾的病人，而他总想逞能，这是不少老年人的通病。

    这是一座普通到不能再普通的墓碑，没有照片，也没有墓志铭，墓碑上铭刻的文字告诉人们一对老夫妻在多年前便合葬与此，墓碑的右后方，另一座墓碑的主人是他们英年早逝的小女儿。

    杨雪霏帮着何建国把花圈敬上，又上了香，跟着老何一起在墓前鞠了躬。

    每一年的这个时候，江南还是阴冷潮湿的季节，一阵微风拂过脸庞，多少还有些刺痛的感觉，何建国这个年纪总是习惯穿的又多又保暖，但穿的有些单薄的杨雪霏就冷的打了哆嗦。

    何建国略显老迈的身躯佝偻着站在朴素的墓碑前，沉默着，杨雪霏站在他身后45度角不到一米的位置，因为有些凉意，她双手环抱在自己的胸前，但也是一脸肃穆。

    「爸，妈，今年可能是我最后一次来看你们了。」老何的声音很低，也很轻，但杨雪霏却能很清楚地听见他的话语。

    「去年年底去医院检查，发现脑里长了个肿瘤，医生说位置很不好，手术成功的几率很低，医生说估计也就一年左右的时间，也许我就要过来陪你们了。」

    「那时候没了小雅的消息之后，我就一直也提不起心
第(3/6)节