第(2/3)节  程汐接过，瞥见他手腕上的红痕——像是被桌角压出的印子，或许是趴着睡留下的。她放下零件，抬头看他：“今天早点收工吧，你得休息。”

    他一愣，眼底闪过一丝挣扎，随即摇头：“还有几组数据得校准，确保——”

    “Dante”，她截住话头，嗓音软得像哄人，却透着不容商量的硬度，“你已经做得够多了。再这样，你会垮掉。”她收拾桌面，“我饿了，想请你吃饭，算谢礼。”

    他眼中闪过亮光，很快掩去，低头看表，嘴角微牵：“现在吃太早了。”

    “那先去中央公园走走，等饭点再说。”程汐合上图纸，语气轻快得不容拒绝，起身拿了大衣。

    ---

    中央公园的冬日午后，阳光淡得像蒙了层灰，斜照在小径上。雪融得只剩边缘，草尖戳破泥土，踩上去咯吱作响。两人并肩走着，呼吸在冷空气中化作白雾，交缠又散开。

    “展期什么时候？”Dante  问，声音低得像在耳边呢喃。

    “两周后，”程汐答，“正好赶上博物馆的珠宝展。”

    他点头，眼望前方：“这是个大机会。”

    “嗯。”她侧头看他，阳光在他脸上勾勒出柔和的轮廓——下颌紧绷，睫毛细长，像被光线切割的雕塑。她今天格外松弛，或许是作品将成的喜悦：“你为什么这么拼命帮我？”她侧头看他，嗓音里透着轻松，手指无意识地卷着围巾边。

    他脚步微缓，没答，只是转头看她。他读出了她这句的随意。为什么？她不知道吗？

    他伸出手，指尖掠过她耳边的碎发，轻得像羽毛擦过，触碰一瞬便缩回去，低声说：“姐姐的设计值得。”

    那触碰像电流，从耳侧窜到脊背，程汐心跳乱了一拍。她瞥见他眼神里藏着某种情绪，忙岔开话头：“饿了吗？去吃饭吧。”

    “好，”他点头，“我知道附近有家不错的餐厅。”

    ---

    晚餐轻松得出乎意料。Dante  挑了瓶白葡萄酒，酸度清爽，配着蟹肉的鲜甜恰到好处。她喝到第叁杯，脸颊烫得泛红，眼角余光扫过他——烛光在他脸上跳动，鼻梁挺直的影子拉长，颧骨下的倦意若隐若现。她盯着他看了一会儿，心里晃过一丝异样，像被什么轻轻扯了一下。

    “你在波士顿住哪儿？”她随口问，声音被酒意染得柔软。

    “学校附近的公寓，”他轻啜一口酒，手指捏着杯脚，指节因用力而泛白，“不大，有个阳台，晴天能看到河。”

    “父母不担心你独自在外？”

    他动作一滞，眼底闪过阴翳：“我习惯一个人了。”语气平淡，透着孤寂，“母亲再婚，我回去并不方便。”

    程汐心软，想起自己的孤单岁月：“我也习惯一个人。”

    他抬眼，灰蓝瞳仁映着烛光，像深海翻涌：“可我更想是两个人。”

    程汐呼吸一窒。酒意让她的思绪飘忽，他的眼神太烫，像要把她融进去。她低头咬了口蟹肉，掩饰心跳：“这酒不错。”

    他笑了一声，没追问，低头切盘里的鱼，手指却微微发颤，像在压抑什么。

    饭后，她放下酒杯，提议：“Dante，这系列一半功劳是你的，要不要署上你名字？

    他停下动作，叉子悬在盘边，眼底闪过一丝动容，像被她的提议刺中了某处柔软。“联合署名？”他沉默几秒，嘴角牵起一抹笑：“谢谢姐姐的好意，但不用了。”他低头切鱼，声音轻得像叹息，“我只想它完全属于你。”

    程汐没再坚持，心里却泛起涟漪。他的拒绝太温柔，像藏着什么她抓不住的东西。

    饭毕，她起身时腿软了一下，身子歪向桌边，Dante  猛地探出手，掌心扣住她手肘，力道稳得让她一怔。他站得近，呼吸烫得她耳根发麻，低哑道：“我送你回去。”程汐喉咙一紧，下意识缩了下肩膀。

    ---

    夜风吹散了酒意。程汐抬头，
第(2/3)节