第(2/3)节 们还会开它，谁知时序站在一辆银白色面包车前。

    车看着有七成新，干干净净的，与老李沾满尘灰与泥浆的卡车并排停放，更显得一尘不染。不管是上学期在校期间还是这趟重返中心校，祝今夏都没见过它，是个陌生的新面孔。

    “谁的车？”她好奇打量。

    时序答：“学校的车。”

    奇了，学校穷得时序频频自掏腰包，连几万块电子屏都买不起，还有闲钱买车？

    祝今夏诧异地问：“有人捐款了，还是上面拨钱了？”

    “都没有。”时序打开车门，上车的同时回答说，“之前帮北京那边解决了一个技术问题，师兄给我申请了外包费。想着总借老李的车也不是个事，学校还是得有辆车才好，就买了辆二手的。”

    眼看祝今夏愣在原地，他降下车窗，“不上车？”

    四面八方来的风吹得人头皮紧绷，一旁的袁风受不了，已经第一时间开门跳上后座，连连催促祝今夏搞快点。

    祝今夏却没照做，反而走到驾驶座的车窗外，紧紧盯住时序的眼，“是因为我来吗？”

    对视片刻，时序勾勾嘴角：“你觉得呢？”

    ——

    面包车经过悉心打理，车内也很干净，祝今夏坐在副驾的位置，最大的感受是侧窗不漏风了。

    之前坐老李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。

    但她开心不起来，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。

    时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。”

    后座传来袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”

    祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。

    沿途她没说话，袁风倒是话挺多，半小时车程很快结束。

    车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。

    袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。

    祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。

    祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”

    “看你手冰不冰。”时序淡道，“还挺热乎，看来车没白买，至少不漏风了不是？”

    他从她手里接过洗漱包，缓步前行。

    “祝今夏，别想那么多，学校交通不便，车迟早要买。你来了，我把这事提前了，只是时间早晚的问题。”

    祝今夏在原地站了片刻，无声地叹口气，一半沉重一半感动地追了上去。

    她忽然想起祖母说过的话，看一个人不要看他说了什么，而要看他做了什么。曾经的那段感情里，她听遍了风花雪月的情话与誓言，最后才发现生活的重担都在她一人肩上。而今面前的这个男人，他说话并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。

    甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。

    祝今夏抬眼看他，男人手长脚长，拎着她粉白相间的洗漱包不紧不慢地走，显然是考虑到身高与腿长的差距，在默不作声等她跟上。

    心里柔软得一塌糊涂。

    ——

    牛咱镇，初闻其名，祝今夏还嘲笑过它的名字，而今他们已是熟识的老友。

    她在这里被醉汉追过，也在镇尾的澡堂里洗过很多次木桶浴，镇上最大的超市里有令人啼笑皆非的八度空间，方姨的小院也在这里，她与时序曾被一场雨困在那里。

    袁风和她初来乍到时一样，为这奇怪的名字哈哈大笑，祝今夏则一边走一边替他介绍。

    沿途的店面还
第(2/3)节