第(2/3)节 嗡嗡作响，戴着红色毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧花，有时是勾线小兔子，个个精巧漂亮，令人喜爱。

    “嗯，我到家了。”

    “好。”

    对面的人顿了顿，继续说：“你留下的那些东西打算怎么处理？”

    那些东西已经不多，一个小箱子就装下了。

    “我给你一个地址，麻烦你寄给我。”

    她试图显得冷漠一点，像多数人对待前任的态度一样。

    对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电流声。

    “你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要按时吃饭，吃有营养的食物。”

    从前，她用缝纫机在布料上匝出线脚时，他会给窗台上的两排小盆栽浇水。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的感情变得清晰。

    他们登记那天天气晴朗，  林棉却感觉到一种未知的无措，眼前似乎浮动着离港码头上的雾气。办完手续出来，她回头看到姜铎鼻头有微微的汗，他又伸手替她抚了抚衣领。那是由衷的欣喜和快乐。爱人的样子，总是忘不了。

    林棉无法强硬地抹掉这些记忆。那是她作为人的虚弱，反反复复的，像是哮喘时呼不出口的那股气。

    “在吃了。”

    “我会把东西寄给你的，要好好休息。”他说出这句，接着便挂断了电话。

    姜铎向来这样，有自己的决断，说到做到。以至于林棉提出分开时，他也只是干脆地说了好，没做任何挽留。

    林聿分明看到了林棉的哀恸。尽管她和接电话之前没什么两样，继续安静地吃东西。

    她的哀恸，在经历过那么多之后，绝不会再隐瞒得过他。这令他感到新的愠怒。如果想要的依旧没有得到，没有变得更加幸福，离开是为了什么？折磨自己还是折磨别人？又或许这一切只是出于任性。

    她完全按自己的意愿行事，全然不顾周围人的感受，像未吸取教训一般踏入这样一段冒失的婚姻。从开始到结束，他们能做的只有被告知，她把她自己和家人当做什么呢？

    林聿撇过脸不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦着食指指腹。那里有块疤痕，好好坏坏，粗粝丑陋，摩擦过去带来的疼痛有灼热感。

    “你要问我什么吗？”林棉突然开口。

    “我没有要说的。”

    “你开始抽烟了。”

    林聿皱了皱眉。她的话题总跳得这样快。

    “抽什么？”林棉追问他。

    “你抽什么？”他反过来诘问她。

    “我不抽。”林棉仰起头，迎上他的目光。

    “呵。”林聿站起身，不再看她，用鞋尖烦躁地踢了下右侧的西裤边。

    这个人真是有病得很，没人惹他，自顾自就生气了。

    林棉笑。她爱看他这种略带狼狈的神态，尤其是被戳穿后的那点恼羞成怒。他曾经坚持过，抽烟喝酒都是对低级欲望的屈服。“不懂有什么好抽的。”他这么说。

    他们都掩饰得很好，林棉先前也不能百分百确定，但是带着百分之六十的确定，她就敢逼他承认。

    奇怪，他让她恢复了一点点从前的自己。林棉曾经以为，在她身上，那些年少时代的无畏和急切早已不复存在。

    林棉翻开包，取出烟盒。她抽的牌子不太固定，没什么特别喜欢的。更多时候，她只是需要强迫自己做点什么。

    “林棉。”

    “收起来。”

    林棉不理他。他要掩饰是他的事，她并没有这个打算。点燃的细烟被夹在她两指之间，像夹了一只小巧的钢笔，随着指尖的轻弹在空气中晃晃悠悠，手腕上挂着的松绿色橄榄石手链波光粼粼。

    林棉仰头看他，眼角弯弯，吐出烟雾，脸上有孩子一样的天真，天真得近乎无情。

    脱口的几句话瞬间哽在
第(2/3)节