第(2/2)节 的车，汽油味和陈年的烟味像是怎么冲都冲不干净。30岁的瓦列里娅就在这蒸腾的气味中沉默地趴在方向盘上，隔着马路望着这个房子。

    她的整个童年和青少年都是在这里度过的，穿当时最上等的棕红羊绒格子裙制服、戴上小帽子和领结，坐轿车被父亲的秘书长送去上学，跳芭蕾，弹钢琴，读诗歌，回家时保姆会擦干净她的脸替她抹雪花膏。

    妈妈戴着珍珠项链郁郁寡欢地坐在光亮的红木长桌旁，和丈夫一聊就是一晚上。

    他们总是在说时局，说“列/宁的一切都变了”，说远在南/斯/拉/夫的某个朋友。

    现在想想一切梦境破灭都是应该的，即使她父亲已经算是非常廉洁的军/官，住和同僚相比完全“不起眼”的“灰扑扑小居”，在他们家里依然没有什么财富和享受是不可获得的，她想要什么就有什么，别人是何等奢/靡/腐/败可想而知。

    一切早有定数，只是对于瓦列里娅来说，破灭来得更早一些罢了。

    因为参与进了反对阿/富/汗战争的“团伙”，老波波夫很快就“死于叛国”，家财充公——他是个军人，军人比任何人都应该无条件服从命令，不然他们就太危险了，不是吗？

    接到这个消息时瓦列里娅刚被父母送到克罗地亚一个月，她一句克语都不会讲，隐姓埋名，住在父母老友的家里。三个月后她又收到信件，母亲得了失心疯，在精神病院自戕了，死前没有提到她。
第(2/2)节