第(3/4)节 得自己勾勒过的每一个心绪。

    十一岁，程凯琳正和路松离婚。不知道是为了财产分配，还是别的，其他的东西，吵得不可开交。母亲将自己的婚戒扔进了靛江，摔碎了书房摆着的，一个解构主义建筑的模型。

    漆了层砖红的模型屋顶在地上，东一块西一块，让她想起苹果皮，没有特地上色的木质横梁，则像果肉。

    阳光落上脚背的时候，她听见了卧室传来的，程凯琳低低的，压抑的哭声。

    松开咬红了的下唇，路冬低声问他，“那后来呢？第一眼之后，你为什么继续看向我？”

    周知悔没说话，酒杯空了。

    她又问：“你爱我吗？”

    十六岁的秋天里，与轻盈的‘喜欢’相反，那是个沉重得有些荒谬的字眼。

    所幸他不是选择避而不答，也不是给予肯定，而是说，我不知道。

    “那……”

    路冬停顿了下，“你是因为这个，所以不肯抱我？”

    他嗯了声。

    “可是，拥抱在欧洲……在你们那儿，不是很常见的吗？”

    “很常见，但那不一样。”

    “你不爱那个女孩，甚至不一定喜欢她，你却可以和她上床，而我……”

    周知悔放回了空玻璃杯，平静地打断她的话语，“你和她不一样。”

    气氛一下变冷，明明近得一垂首就能相拥，路冬却感受不到任何的情欲，只剩巨大的茫然，空虚，惶恐，以及焦躁。

    她想亲近她的缪斯，对方却要和她谈哲学，不光谈哲学，还让她成了现象本身。

    “有什么不一样？”

    路冬闭了闭眼，就因为，他们是靠法条建构成的家人？

    那两个字并不能约束她的欲望。

    性爱的欲望，绘画的欲望，合二为一的欲望。

    她垂着眼，轻声地说：“……我不觉得有什么不一样，不一样也可以变成一样，只要丢掉差别的那部分就好了。”

    右手捏住他的左膝，路冬看着他的眼睛，静悄悄地给出审判：“非得要说的话，我只想当你的小狗。你会管我，温柔地抚摸我，在我表现好，或者完成一个目标的时候夸赞我，给我奖励……比如和我上床，给我灵感，让我描绘它。”

    她只要爱的赝品，不要真正的爱。

    表哥仍旧一言不发，灰色的虹膜像面镜子，映着她，却找不到他自己。

    路冬选择将抽屉里的那颗，放了将近一年的，理不开的毛线球，一刀剪断，“……对不起。”

    周知悔忽然偏了下头，划开沉默的动作格外醒目，无声地询问，为什么道歉。

    “我不该麻烦你。”

    也不该自私地拖着他玩这无聊的游戏。

    她又犯了那个，自顾自偏执认定一件事的错误。

    周知悔撑起上半身，向前倾。

    腿上的女孩就成了阻挡视野的累赘。路冬知道，在这个信号之下，她应该知情达理地退开，这样到他回法国前，同住在一个屋檐下的日子才不会那么难堪。

    但她办不到，被表哥拒绝，比想象中来得疼。

    “能不能……就到夏天？”

    给她一段畸形的关系，让她快乐，直到过期。

    周知悔让她帮忙拿茶几上的烟与打火机。

    Gitanes.

    接过之后，周知悔忽然伸手，将路冬捞到了腰上。松开她，边打开烟盒边说，腿麻了，然后难得多解释了一句，让他再想会儿。

    路冬觉得心口发痒，摸上表哥握住打火机的左手，指甲挠了两下青蓝的血管，像要把那阵宣泄不出的颤抖也传递给他：“……要想多久？”

    点着了火，那股凶猛的生烟草，燃烧的气味又扑鼻而来。

    头有点儿晕，久了又觉得其实不难闻，也许可以称之为法兰西的味道。

    周知悔看着她，又不说话，灰白的雾成了横在中间
第(3/4)节