第(1/2)节     也是从那时候，林杨开始颠覆对他父亲的认知，在自己心里，悄悄把“老实”改成了“可怕”，这种“可怕”持续了很长一段时间，一直到林杨5岁的夏天——杨书怀孕了。

    林杨无法理解生命的奥妙，也无法理解为什么那样分崩离析的夫妻关系还能孕育出一个孩子，但弟弟的出生奇异地结束了林强的暴力时代，可是家里的另外一个孩子，却开始慢慢变得透明。

    那样的透明包括他无法拥有金鱼，无法拥有父母的关注和温柔，甚至无法在物资匮乏的年代拥有营养的三餐，桌上如果有肉，哪怕还不满两岁的弟弟吃不了，他这个哥哥也是不能伸筷子的，林杨的暴力让他在家里树立了独一无二的权威，这种权威使得杨书——不论是出于屈服，还是真的同化——也不再给予这个位置尴尬的大儿子一分余地，于是饭桌上被林强一巴掌扇丢掉的筷子，从来没有人敢捡，被一脚踢出去的林杨，也没人会叫他进门。

    林杨贫乏的记忆中，五岁到七岁的那段时间里，他在自己家的院子里度过过三个晚上，他在一墙之隔的地方将自己小小的身躯蜷缩起来，用学校里老师教的为数不多的知识去猜想为什么，为什么老师会说“爸爸妈妈永远爱我”为什么每一次的课堂造句都是“爸爸的爱像山一样”——山是什么样的呢？林杨所在的城市每一天都能看见不同的山，他们在清晨时被雾水覆盖不见真容，到午时又变成人们遮阴蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜里却变成黑竣魁梧的一片，像是会吃人的巨大怪物。

    林杨一个山里长大的孩子，小时候是怕山的。

    直到那场大火，把他的如梦似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全烧光了，他才慢慢正眼看见这座城市里的山，发现原来其实也不过如此。

    旧朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火烧了，放学后林杨偷偷去看过，光秃秃的，除了被烧黑的石头什么都没有，和林强一样，一把火过去，只留下黑黢黢的躯壳和骨头。

    “起火点在店里的前台，那里充着杨书的电瓶车电池。”十多年前的电池本身安全规格就不高，充电时身边还没人，可想而知有多危险，起火源又是在店里，店里的商品全是易燃物，大火几乎是瞬间蔓延了整个小店。

    因为此时正处于十多年前火灾的旧址，画面并不难想象。

    “现在这个房间已经是我爸妈和弟弟一起住的，我住在隔壁，我是第一个发现火情的人，但我没有去敲门告诉他们要逃生。”

    “我在屋里待了五分钟，才听到我妈妈咳嗽，我爸爸在边骂边拿床头柜里的钱，弟弟在哭。”

    “可我只是窝在了卧室的门边，感受着越来越烫的门把手，等待着他们来救我。”

    崔裎不解:“为什么”林杨不是最早发现火情的人吗？

    “因为我想知道他们会不会来救我。”

    在孩提时期遭遇过父母不公平对待的小孩大概都幻想过这样的事:如果有一天父母失去了自己，他们会如何反应

    某些胆子大的孩子甚至会选择尝试，比如自以为周密计划却漏洞百出的离家出走，或者在生病时暗自希望自己得了绝症又或者病得久一点，以此获取父母的关注，得到父母的关心，又期待父母在意识到已经失去自己之后能够懊悔不堪终生愧疚，以此来证明他们也是爱“我”的，只是他们的爱太隐形了，如书本上所说的那般“无言但深刻”，“我”无法在日常生活中体会而已。

    那时候的林杨或许也是这么想的，过去的不公与委屈成为那一刻阻止他打开那扇门的魔爪，他听到弟弟在哭，听到妈妈在喊，听到爸爸翻墙倒柜，说前台柜里还有钱没拿，可是他没有听到自己的名字。

    小羊，他的父母曾经这样叫他，可是后来没有了，后来他们叫他“贱骨头”，叫他“下流货”。

    他想再等五秒，只要有人提起他的名字，他就会打开门跑出去，他可以帮着妈妈抱着弟弟，他们从后门逃生。可是在被浓烟熏晕之前，他都没有听到他的名字。

第(1/2)节