第(3/7)节 慰藉和力量啊！

    “我一定要留住她！我决不能让她走！a“她一面想，一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。

    “我来了媚兰，a“她说。

    媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地说：“答应我吗？a““啊，什么都答应！”“小博——照顾他。”思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。

    “我把他交给你了，a“我从前已经把他交给过你一次——记得吗？——还在他出生以前。a“她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。

    “是我害死了她，a“我以前时常巴望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。a““不。请答应我。a“思嘉忍不住要哽咽了。

    “你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。a“媚兰用微弱的声音说。

    “唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！a“又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。

    “艾希礼，a“她的声音颤抖着，说不出来了。

    听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上，一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道——可是，她仍然继续做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！

    “上帝啊，a“求求你了，请让她活下去！

    我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了，只要你让她好好活下去啊！a“媚兰气息奄奄地说，一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头发。思嘉懂得这是什么意思，知道媚兰是要她抬起头来。但是她不能，她不能对媚兰的眼睛，并从中看出她已经知道了那件事的神色。

    “艾希礼，a“媚兰又一次低声说，同时思嘉极力克制自己，她此刻的心情难过到了极点，恐怕在最后审判日正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵魂在颤抖，但她还是抬起头来。

    她看见的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛，尽管因濒于死亡已经深陷而模糊了，还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说出声来的温柔的嘴。没有责备，也没有指控和恐惧的意思——只有焦急，恨自己没有力气说话了。

    思嘉一时间惊惶失措，还来不及产生放心的感觉。接着，当她把媚兰的手握得更紧时，一阵对上帝的感激之情涌上心头，同时，从童年时代起，她第一次在心中谦卑而无私地祈祷起来。

    “感谢上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您没有让他知道啊！a““你会——照顾他吗？a“又停了一会。

    “照顾——他的事业——你明白吗？”

    “唔，明白，我会照顾的。”

    她作出一次很大的努力。

    “艾希礼不——不能干。”

    只有死亡才迫使媚兰说出了对他的批评。

    “照顾他，思嘉——不过-—千万别让她知道。a““我会照顾他和他的事业，我也决不让他知道。我只用适当的方式向他建议。a“媚兰尽力露出一丝放心的隐隐的微笑，但这是胜利的微
第(3/7)节