第(3/13)节 —a““说也无用，思嘉。”“你的意思是宁可到纽约去和北方佬生活在一起，也不到亚特兰大来，是不是？““谁告诉你的？a“他转过身来看着思嘉，心里有些不高兴，额头和眉毛皱起来。

    “威尔。”

    “是的，我已经决定到北方去，有个老朋友，战前曾和我一起作过039长途旅行039，在他父亲的银行里给我找了个差使，这样比较好，思嘉，我对你没什么用，我不懂木材业务。a“”可是银行业务你更不懂，更难学！而且我知道，你没有经验，我可以原谅你，北方佬可不会轻易原谅你的。a“艾希礼一愣，思嘉马上意识到这些话得不妥当。艾希礼又转身往窗外看去。

    “我不需要谁来原谅我，我应该凭本事自力更生。到目前为止，我这一辈子都干了些什么呢？我得做出点成绩来，要不就彻底完了，不过这也是我自己的过错，我在你的牢笼里待的时间太长了。a““可是木材厂赚的钱，我愿意和你平分，艾希礼！你是在自力更生呀，因为——因为那是你自己的工作和买卖呢。a““那也一样，平分，也不全是我挣来的，而是你送给我的，你送我的东西已经太多了，思嘉——我自己，媚兰，还有我们的孩子，我们吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我还没有什么给过你报答呢。a““哎，你是给过的。威尔就不可能——”“我现在劈柴已经劈得很不错了。a“她用绝望的声音叫道。艾希礼那讥讽的语气使她两眼充满了泪水。a“我离开这一段时间里，你出了什么事？

    你现在说话这样严肃，这样辛酸！过去你可不是这样啊！a““出了什么事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。

    投降以后，一直到你离开这里这一段时间里，我觉得我没有真正地思考过。我处于一种麻木状态中，只要有东西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亚特兰大的时候，是肩负着一个男人的重任去的，我觉得自己比男人差得远，甚至比女人更差。有这样的想法而不能摆脱。可不是什么愉快的事。我要摆脱这种想法，有些人在战争结束的时候，情况还不如我，可是你看看我们现在的情况吧。所以我要上纽约去。a““可是，我不明白！你要是想找工作，亚特兰大和纽约不是一样吗？而且我的木材厂——a““不行呀，思嘉，这是我最后一次机会了，我要定要到北方去。我要是到亚特兰大给你干活，那我就彻底完了。a“这个字眼儿就像丧钟一样在她心中一阵阵回荡，使她感到害怕。她立刻朝他望去，看见了明亮的灰眼睛睁得大大的正在看着她，并且透过她看到了一种命运，而这是她既看不到，也不能理解的。

    “完了？你是说——难道你做过什么错事，亚特兰大的北方佬能拿你治罪吗？我是说——关于帮助托尼逃跑的事，要不——要不——艾希礼，你没有参加三k党吧？a“他立刻把望着远处的目光收回来，刚刚开始微微一笑，就又收住了笑容。

    “我忘了你喜欢按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亚特兰大去继续接受你的帮助，我就把任何自立的希望永远葬送了。a“原来就为了这个！a“他又笑笑，比刚才更没有笑意。a“就为了我作为男人的骄傲，为了我的自尊心，还有一点，你也许会称之为我的永远不泯灭的灵魂。”“不过，a“你可以逐渐把木材厂从我这里买过去，这就是属于你的了，然后——a“我告诉你，不行！我还有别的原因呢。”“什么原因？a““噢——那个呀？不过——没关系，a“你知道，去年冬天，我在果园里答应过的，我会履行我的诺言，而且——a““这么说，你比我更能控制自己。我可不敢保证一定能履行这样一个诺言，我本不该提这件事，不过我不能不让你明白。思嘉，这件事我不想再谈了，已经了结了。威尔和苏伦结婚以后，我就到纽约去了。a“他睁得大大的两眼，发出强烈的目光，和思嘉的目光接触了一下，他就匆匆地朝门口走去，他的手放在门把上。思嘉痛苦地望着他，这次谈话已结束了，她失败了。经过这一天的劳累和悲伤，加上眼前的失望，她突然
第(3/13)节