第(3/7)节   “在慕力斯旅馆，我在那里登了记。”

    “我们去把它取出来，然后去吃晚饭。你还没吃吧，吃了吗？”

    “没有”玛丽表情疑惑“为什么不让手提箱就放在那里？那里非常安全，我们不需要为它担心。”

    “如果我们要匆忙离开这里就要担心了，”他几乎粗暴地说，向橱柜走去。一切都是程度问题，摩擦的迹象渐渐流露在语言、目光和抚摸上。没有什么可吃惊的，没有什么虚假的英勇行为，她会看透这类策略的。只要她看到他的条子时能够了解真情就足够了。

    ——“事情已经结束，我已找到我的路标”——

    “怎么啦，亲爱的？”

    “没什么。”变色龙微笑着“只是有点累，也许还有点气馁。”

    “开哪，为什么？一个男人要在深夜同你秘密见面，一个电话接线员。你可能从他那里明白点什么，并且你深信你已把卡洛斯接触的范围缩小到那个女人身上，她也一定能告诉你点什么——不论她愿意不愿意。虽说可怕，可是我想你应该感到兴奋。”

    “我不敢说我能解释它，”贾森说，看着镜中的她“你必须明白我在那里发现了什么。”

    “你发现了什么？”她问。

    “我发现，”他解释道“那是另一个世界。”伯恩伸手去拿威士忌和酒杯“另一批人。温柔、美丽和轻浮的世界，缀着很多小聚光灯和黑天鹅绒。除了闲谈和纵情声色之外没有任何事情需要认真对待。那些眼光缭乱的人们中的任何一个——包括那女人——都可能就是卡洛斯的接头人，而他们本人自己却从来不知道，甚至从来没疑心过。象卡洛斯这样的人会利用这种人，任何象他这样的人都会，包括我在内这就是我的发现。令人沮丧。”

    “而且不合理。不管你怎么想，那些人作出决定是有意识的。你所谈到的纵情声色也需要这样，他们会动脑筋。可你知道我是怎样想的吗？我看你累了，饿了，需要喝一两杯。我希望你今晚能够把问题放一放。你已经整整忙碌了一天。”

    “我办不到。”他严厉地说。

    “好吧，你办不到。”她不和他争。

    “请原谅，我有点激动。”

    “是的，我知道。”她向浴室走去“我去梳洗一下再一起出去。亲爱的，给你自己倒上一杯厉害点的。你很想喝，我看出来了。”

    “玛丽？”

    “什么事？”

    “要尽量理解我。我在那里所发现的使我不安。我原以为不是那样，要容易一些。”

    “你寻找的时候，我在等，贾森。不了解情况，那也不是件容易的事。”

    “我记得你要给加拿大打电话。没打吗？”

    她停了一下脚步：“没有，”她说“时间太晚了。”

    浴室门关上了。伯恩走到对面的写字桌前，拉开抽屉，拿出纸张，提起圆珠笔写下这些字句：

    事情已经结束。我已经找到我前进的路标。回加拿大去，为了你我的缘故，什么也不要说。我知道去哪里找你。

    他折好信纸插进信封，捏着封口一面伸手去摸他的钱夹。他拿出法国及瑞士纸币，塞到那折好的信纸后面，然后封好信封，在信封上写上：玛丽。

    他非常、非常想添上：我亲爱的，我最最亲爱的。他没这样做，他不能。

    浴室的门打开了。他把信封放在他的夹克口袋里：“很快嘛，”他说。

    “是吗？我不觉得。你在做什么？”

    “我想找支圆珠笔，”他回答，拿起圆珠笔“如果那人有什么东西告诉我，我想能够记下来。”

    玛丽在橱柜旁边，她一眼瞄到那干的空杯子：“你没喝酒。”

    “我没用那杯子。”

    “喔，我们走吧？”

    他们在走廊上等候那老爷电梯，两人之间的沉默有点古怪，真正说来是难以忍受。他伸向她的手。当触及时她抓住了他的手，双眸凝视着他。她的目光告诉他，她的克
第(3/7)节