第(4/4)节  “他会在伦敦发表演说，”科拉姆马上反驳。“直说到世界末日，他会争取到所有报纸的头条新闻，而我们还是在英国人脚下挨饿的爱尔兰人。到头来爱尔兰人仍是一无所有。等人们厌倦了帕内尔的头条新闻后，就会起来反抗。可是到时候没有组织，就没有成功的希望。告诉你，德沃伊，我们等得太久了。帕内尔喋喋不休，你喋喋不休，我也喋喋不休，而爱尔兰则始终在受难。”

    当德沃伊去肯尼迪客栈投宿后，科拉姆独自在他的小起居室内踱步，直到油枯灯灭。然后摸黑坐在炉火灰烬旁冷板凳上，沉思着德沃伊暴怒的原因。他是对的吗？难道他会是为了权力，不是对爱尔兰的爱？

    一个人该如何才能摸清他自己灵魂深处的真相？

    在圣布丽吉德节湿气很重的短暂阳光中，斯佳丽用铲子挖起第一块土。那是迎接新的一年的好兆头。她邀请巴利哈拉镇每个镇民到肯尼迪酒馆喝黑啤酒，吃肉馅饼，以示庆祝。她确信今年将是最好的一年。隔天她就要去都柏林参加为期六星期的城堡社交季节。
第(4/4)节