第(2/5)节 ，于五月十二日乘上了开往亚特兰大的火车。

    她既兴奋又紧张。她已经离开了那么久——任何事都可能已经发生。

    现在先别为这事操心，她很快就会知道了。此刻她只需尽情地享受佐治亚的骄阳和身着盛装的乐趣就是了。在船上她不得不穿丧服，但现在她却穿着翡翠绿的爱尔兰亚麻布套装，显得容光焕发。

    但斯佳丽却忘了美国的火车有多么脏。每节车厢尽头摆着的痰盂四周转眼之间已吐满了气味难闻的嚼烟唾沫。火车还未开出二十英里，车厢的过道已变成了龌龊的垃圾搜集器。一个醉汉摇摇晃晃地从她的座位旁边走过，这时她才突然意识到她不该一个人出门旅行。哎呀，随便什么人都可以拿开我的旅行包，在我旁边坐下！我们爱尔兰的火车可就好得多了。头等车厢就是头等车厢。你坐在自己的小包房里绝不会有人来侵扰。她打开萨凡纳的报纸挡在身前，但她漂亮的亚麻布套装早已弄皱并沾满了灰尘。

    亚特兰大火车站的喧闹声和混乱的五角场一带那些高声吆喝的鲁莽马车夫使斯佳丽心跳加快、兴奋不已，火车上的肮脏混乱一下子给忘了个精光。一切都这么生气勃勃、充满活力，而且一直在改变。有一些建筑物是她从没见过的，老店的沿街铺面换上了新招牌，但嘈杂声、匆忙和拥挤却一如既往没有改变。

    她从马车窗口热切地望出去看着桃树街上的一幢幢房子，辨认着每幢房子的主人，注意到了它们的外观在太平时期的变化。梅里韦瑟家换了个新屋顶，米德家涂了一层新漆，一年半前她离开时的那副寒酸破败的景象已经不复存在。

    她的房子到了！哦！我不记得它在这块地上竟是如此局促拥挤。

    根本就没有什么院子。它一直都是这么靠街的吗？我的天哪，我这不是在犯傻吗。没有院子又有什么关系？反正我已经决定要把它卖掉了。

    现在可不是卖房子的时候，亨利汉密顿伯伯说。萧条的情况未见好转，生意到处是不景气。受打击最厉害的是房地产业，而房地产业中受打击最厉害的便是像她拥有的那种大房子。现在人们住得越来越差而不是越来越好。

    像她在市郊建造的那种小房子，现在是一造好便马上可以卖掉。

    她在那些房子上要发大财了。她为什么一定要卖掉大房子呢？这房子用不着她花费什么钱，所有帐单全由瑞特留下的钱支付。

    他看着我的那副样子，就好像我身上有什么难闻的气味似的，斯佳丽想。他还在为离婚的事指责我。有那么一刻，她真想申辩，把她这方面的理由讲一讲，把实际发生的事情都告诉他。往昔支持我的人中，如今只剩下亨利伯伯了。如果没有他，亚特兰大将没有一个人会瞧得起我。

    这些已经不重要了。这个念头像一只发出彩色火球的烟火筒一样突然出现在她脑海里。亨利汉密顿对我的判断是错误的，正像过去亚特兰大所有的人对我的判断错了一样。我和他们不一样，我也不要和他们一样。我是与众不同的，我就是我。我是奥哈拉族长。

    “如果你不愿意费心为我出售房地产，我绝不会因此而恨你，亨利，”她说。“你尽可以直说无妨。”她的态度中有一种坦率的尊严。

    “我老了，斯佳丽。找个年轻点的律师也许对你更好一些。”

    斯佳丽从椅子上站起来，伸出手去，怀着对他的一番真挚情意芜尔一笑。

    只是在她走了之后，他才找到言辞概括出她身上的变化。“斯佳丽已经长大了。她刚才没有叫我‘亨利伯伯。’”“请问巴特勒太太在家吗？”

    斯佳丽立刻听出是阿希礼的声音。她忙从起居室走进门厅，并迅速作了个手势，让前来开门的女佣退下。“阿希礼，亲爱的，见到你我真高兴。”她向他伸出了双手。

    他把她的手紧紧握在自己手中，俯身看着她。“斯佳丽，你看上去真漂亮。国外的气候对你很相宜。告诉我你都去了哪里，都做了些什么。亨利伯伯说你去了萨凡纳，但不久他就与你失去了联系。我们都很纳闷。
第(2/5)节