第(3/9)节 那个女孩子发出轻微的哭声，别转头跑出了厨房。

    “詹姆斯伯伯，你不该这样刺激她，”杰米严肃地说。

    老人走到火炉边，在火炉发出的热气前搓着手。“她不该动不动就哭，他说。“奥哈拉家的人遇到麻烦，从不轻易落泪。莫琳，我现在要跟杰拉尔德的女孩说话，把我的茶点端上来吧。”他在斯佳丽旁边的椅子上坐下。“给我讲讲葬礼的情况。你是不是用最好的方式安葬你父亲的？我弟弟安德鲁的葬礼是这个城市多少年来最隆重的一次。”

    斯佳丽的脑海中重又浮现出塔拉墓园的那一幕情景——杰拉尔德的坟墓四周只有很可怜的一小群送葬者。许多本该在场的入都在她父亲之前过早地先死了。

    斯佳丽的绿眼睛凝视着老人目光已暗淡的蓝眼睛。“他的四边镶着玻璃的灵车由四匹头插黑色羽毛的黑马牵引，灵枢上撒满了鲜花，灵车顶上有更多的鲜花，有两百名送葬者坐着马车跟在灵车后面为他送滨。他的墓是用大理石砌的，不是土坟，墓顶上雕了一尊七英尺高的天使。”她的声音冷酷而无情。听清楚了吧，老头子，斯佳丽心想，不要再提爸爸了。

    詹姆斯搓着他干瘪的双手。“愿上帝使他的灵魂安息，”他高兴地说“我一直说，在我们这些兄弟中间，杰拉尔德是最时髦的一个；我没有告诉过你吗，杰米？他是一窝猪仔中最小的一个，也是自尊心最强。

    火气最大的一个。可杰拉尔德的确是个个子矮小的好人。你知道他是怎样把他那座庄园弄到手的吗？他是拿着我的钱去玩扑克赢来的。而池赚了钱居然一个子儿都不给我。”詹姆斯的笑声洪亮有力，是年轻人力笑声。它充满了活力和欢乐。

    “讲讲他怎么会离开爱尔兰的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳说，一边又为老人的杯子斟满茶。“这个故事也许斯佳丽从没有听说过。”

    真是瞎扯！难道我们要为他守灵？斯佳丽生气地在椅子里动了动。“我已经听过一百遍了，”她说。杰拉尔德奥哈拉生前最爱吹嘘他因一拳打死一个英格兰地主的收租人被悬赏捉拿而逃离爱尔兰的故事。这故事克莱顿县的人个个听过一百遍，可就是没人相信。虽然杰立尔德发起脾气来咋咋呼呼的嗓门很高，但人人都看得出他内心深处是温柔的。

    莫琳微微一笑。“我一直听说，他个子虽小，却是个了不起的人。

    一个让女儿感到骄傲的父亲。”

    斯佳丽感到喉咙被眼泪堵住了。

    “他是个了不起的人。”詹姆斯说。“咱们什么时候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待里夏在哪里呀？”

    斯佳丽朝周围一圈顶着红头发的面孔看了一眼。不，她肯定没有听到过帕特里夏这个名字。也许就是那个跑开的黑发女孩吧！

    “她正在忙着准备自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳说。“你知道她这个人有多么讲究。等斯蒂芬一来通知我们说她准备好了，我们就到隔壁去。”

    斯蒂芬？帕特里夏？隔壁？

    莫琳看到了斯佳丽脸上的疑惑。“杰米没有告诉你吗，斯佳丽？现在这里有三家奥哈拉家族的人。你这才刚见到一家亲人呢。”

    我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都待在一个地方该多好！

    可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚会，把两间客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——正在玩游戏，他们跑来跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷帘看面跳出来。大人们则不时地来回穿梭，不是去追逐某个吵闹得太凶的孩子，就是猛扑过去把一个摔倒在地上需要安慰的小不点儿抱起来。至于是哪家的孩子似乎并不重要。所有的大人都是所有孩子的家长。

    芋好莫琳有一头红发。她所有的孩子——斯佳丽刚才在隔壁所见到的那几个，加上帕特里夏，加上店里的那个儿子丹尼尔，再加上一个斯佳丽记不住名字的成年男孩——至少都还能辨出来。其他的孩子就乱糟糟的分不清准是准了。
第(3/9)节