第(1/2)节     还是起得晚了一点。

    八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还要各走十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车顺利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子：雷雷！雷雷！快起床！

    老婆将毛巾被扯过头：小点声不行吗？

    实在来不及了。印家厚说：雷雷叫不醒。

    印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子，嗨，你醒醒！快！

    爸爸，你别搡我。

    雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。印家厚急了。

    公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说：小金，我的脸盆在你后边，我去一下就来。小金表情淡漠地点了点头，然后用脚勾住地上的脸盆，准备随时往前移。

    厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：小印，等不及了？

    印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：人老了什么都慢，再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人不留到厂里去解呀。

    屁！印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么？印家厚憋得慌，提着双拳正要出去，后边响起了草纸的揉搓声，他的腿都软了。

    返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说：这种人，好没教养！

    印家厚听见了，可他希望他老婆没听见。他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是一句恶毒的骂人话。

    糟糕的是儿子又睡着了。

    印家厚一迭声叫雷雷。一面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。

    爸爸，别打我，我只睡一会儿。

    不能了。爸爸要迟到了。

    迟到怕什么。爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。

    好吧，你睡，爸爸抱着你走。印家厚的嗓子沙哑了。

    老婆掀开毛巾被坐起来，眼睛红红的。来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫。背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。

    儿子来兴趣了：大盖帽上有飘带才好。

    那当然。

    印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛奶灌进了保温瓶，拿了月票，钱包，香烟，钥匙和梁羽生的风雷震九州。

    老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话：雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。说罢又扯住挎包塞进一个苹果，午饭后吃。接着又来了一条手帕。

    印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子：当兵的，咱们快走吧，战舰要启航了。

    儿子说：妈妈再见。

    老婆说：雷雷再见！

    儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入了滚滚的人流之中。他背后没有眼睛，但却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝般发式的女人，她披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗？然而这世界上就只她一个人在送你和等你回来。

    机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站，公共汽车就来了。

    这辆车笨拙得像头老牛
第(1/2)节