第(2/4)节 最后一点儿牙膏，这是戒酒漱口水，像咳嗽药一样。代用的香精在厨房柜子里，自从写完最后一本斯达克小说后，他从没喝过一口。

    她的手轻轻碰碰他的肩头：“泰德我们生气了，这只能伤害我们俩，但无补于事。你说有一个心理变态者自以为他是乔治斯达克，他已经杀了两个我们认识的人，其中一人要为斯达克笔名的泄露负一部分责任。你应该意识到你在那个人的黑名单上，尽管如此，你还是瞒着某些事。那句话到底是什么意思？”

    “麻雀又飞起？”泰德说。浴室的日光灯非常刺眼，他望着镜中自己的脸，没有变化的一张老脸，也许眼睛下有点儿阴影，但它仍是那张老脸，他很高兴，它不是电影明星的脸，但它是他的。

    “啊，你知道那是什么意思，是什么意思？”

    他关掉浴室的灯，把手搭在她肩上，他们走过去躺在床上。

    “在我十一岁时，”他说“我做了一次手术，它是从我大脑的前叶——我认为是前叶——摘除了一个小肿瘤，你知道的。”

    “是吗？”她很迷惑地看着他。

    “我告诉过你，在肿瘤确诊之前，我头痛的厉害。”

    “对。”

    他开始漫不经心的抚摩她的大腿，她的腿修长可爱，睡衣真是非常短。

    “告诉过你声音吗？”

    “声音？”她看上去很困惑。

    “我想没告诉过你但是你看，它似乎很不重要，这些都是很久以前的事了。有脑瘤的人经常头痛，有时候他们会发作，有时两者都有，这些症状都有它们各自的先兆，它们被称为感觉先兆，最普通的是气味——铅笔屑、刚削的葱头、腐烂的水果。我的感觉先兆是视觉上的，它是鸟群。”

    他不动声色地看着她，他们的鼻子几乎碰上，他可以感到她的一绺头发触到他的额头。

    “确切的说，是麻雀。”

    他坐起来，不想看她脸上震惊的神情，他抓住她的手。

    “来吧。”

    “泰德去哪儿？”

    “书房，”他说“我要让你看样东西。”

    二

    泰德书房中有一张大橡树桌站了主要位置。这张桌子既不古老也不时髦，它只是一块极大的、非常合用的木块，它就像一个恐龙一样站在三个吊着的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、书籍和寄来的校样堆的到处都是。桌子上方的白墙上，贴着一张海报，上面是泰德喜欢的建筑：纽约的熨斗大厦。它让人难以置信的楔子形状总是让泰德感到高兴。

    打字机旁是他正在写的小说金狗的手稿，打字机上是他那天所打的稿子，一共六页，这是他通常的数量就是说，当他作为他自己写作的时候。作为斯达克，他通常写八页，有时写十页。

    “庞波来到之前，我正在修改稿子，”他说，他从打字机上捡起一叠纸交给她“这时声音来了——麻雀的声音。今天第二次了，只是这次声音更大，你看到稿纸顶端写的什么了吗？”

    她看了很久，他只能看到她的头发和头顶。当她抬头看他时，脸色苍白，嘴唇抿成了一条窄窄的灰线。

    “一样，”她低声说“完全一样，啊，泰德，这到底是怎么回事？怎么——”

    她晃了一下，他走过去抓住她的肩膀，担心她会晕过去，但他的脚绊在办公椅x形的腿上，差点儿把他们两人摔到桌子上。

    “你没事儿吧？”

    “没事儿，”她低声说“你呢？”

    “没什么事，”他说“我很抱歉，我总是笨手笨脚的，我只能站着摆样子。”

    “你在庞波来之前写下这话的，”她说。她似乎觉得这难以理解“之前。”

    “对。”

    “这究竟是什么意思呢？”她紧张地看着他，尽管灯光很亮，她眼睛的瞳孔变得又大又黑。

    “我不知道，”他说“我以为你会猜出点什么。”

   
第(2/4)节