第(6/17)节 后去天涯海角。

    慌恐之后是内疚，这以后是惧怕，最后，情感的圆圈自己静静地合上了，她被遗弃在一片听天由命的漠然中，而这片漠然中甚至还浸染着某种解脱，秘密结束了。

    她不知道是斯蒂夫干的，还是维克自己猜出来的，她希望是斯蒂夫子的，但这都无所谓。她仍感到一丝宽慰，那就是泰德睡了，安稳地睡了，但她不知道明天他醒来时，会面对一个怎样的早晨，这种想法又把她带回感情的起点，她又觉得慌恐。她感到恶心、失落。

    他从窗口转向她，说：“我今天收到一张纸条，没有署名。”但他说不下去了，他又一次穿过房间，心绪不宁。她发现自己在想，他是个多么英俊的男子，很糟的是他这么早就有了灰发，对某些年轻人来说这也许是件好事，但对维克，这只是让他显得过早的老了，而且——

    ——而且她为什么要想地的头发？她担忧的不该是他的头发，不是吗？

    她说了每一件主要的事，她的声音很轻柔，但能听出其中有一丝颤抖，就像它们是苦得难以下咽的可怕的药：“斯蒂夫坎普，那个重新装修你书斋里的桌子的人。五次，从来没有在我们的床上，维克，从来没有。”

    维克把手伸向沙发达的茶几，想去拿那包文斯顿烟，但只是把它碰掉在地上。

    他把它捡起来，抽出一支。他的手仍然抖得很厉害，他们没有互相看着对方。这很糟，多娜想，我们应该互相看着。但她无法第一个去看。她感到惊慌，羞愧。他只是惊慌。

    “为什么？”

    “很重要吗？”

    “对我很重要。它能说明很多，除非你想断绝关系，如果你想断绝关系，我可以认为它不重要。我气得要命，多娜，我挣扎着不让那那个我占上风，因为如果我们不准备等到以后再面对现实，那就只有现在去面对。你是不是想断绝关系？”

    “看着我，维克。”

    他艰难地努力着，最后做到了。

    也许他确实像他说的那样气愤，但她看到的只是一个可怜的。吓坏了的物种，它被一只拳击手套狠狠打中了嘴。她猛然发现他离每一件事的边缘都那样近，公司几乎要垮了，这已经很糟，现在在这痛苦之上，就像一道腐吴的大革后又上了一道而目狰狞的科点，他的婚姻也摇摇欲坠了。一阵冲动中，她突然对他产生了一种温暖。她曾经很过这个男人，而且，至少在过去三个小时里，还曾经怕过他。但此时，一种领悟占据了她。总地来说，她更希望他总是在想他自己气得要命，而不是不是他的脸上所吐露出的他的感受。

    “我不想断绝关系。”她说“我爱你。这几个星期我想我刚找回那种感觉。”

    过了一会儿，他看起来松了一口气，他再次走向窗口，又走回沙发，他坐在沙发上，看着她。

    “那么，为什么？”

    领悟在一种有节制，但加剧了的愤怒中消失了。

    为什么？一个男人的问题。它深深植根于这样一个问题：对一个二十世纪后期高度理智的西方男子来说，男性的概念是什么？我必须要知道你为什么这样做。好像她是一辆塞住了针阀，正吱吱呀呀地蹒跚着的车，或是一个早上送夹肉面包，晚上才端上一盘炒鸡蛋的芯片刚坏了的机器人。是什么让女人发疯？她突然想，绝不是现实生活中的性，而是这种追求效率的令人发疯的男性的问题。

    “我不知道能不能解释。我担心它听起来愚蠢、琐碎而且无聊。”

    “试试，是不是”他清了清嗓子，脑海中好像要向手里唾一口（那个该死的效率又来了），然后慢慢地说“我没有满足你，是不是？”

    “不。”她说。

    “那为什么？”他无助地问“天哪，为什么？”

    好你问了。

    “害怕，”她说“我想主要是害怕。”

    “害怕？”

    “泰德去学校的时候，没有什么能保护我不去害怕，就像他们称它什么来的白噪音。那种电视机没有
第(6/17)节