第(11/12)节
    那长长的沉默又连接着电话两端——连接着相距千里的缅因州和加利福尼亚。我相信我们都在思考着同一个问题：完了。在6个星期或6个月之后，我们就将彼此忘得干干净净了。我们之间深厚的友谊，斯坦利和艾迪的生命全都白白葬送了。我已经快把斯坦利和艾迪忘记了。我害怕却又无力阻止。

    “好吧，代我问候比尔和他那漂亮的妻子。”理奇的声音里带着几分轻松的快乐。

    “我会的，理奇。”我闭上眼睛，用手擦擦额头。他知道比尔的妻子在德里，却想不起她的名字了，更不知道她出了什么事。

    “如果你们来加州的话，别忘了打电话。我们可以聚在一起，好好聊聊。”

    “一定。”我感到热泪在我的眼眶里打转。“如果你来这里，也别忘了打电话给我。”

    “麦克？”

    “我听着呢。”

    “我爱你，亲爱的。”

    “我也爱你。”

    “好了，别忘了。”

    “哔哔，理奇。”

    理奇大笑起来。“对，对，对。别忘了，麦克。”

    我们挂断了电话。

    我躺在枕头上，闭着眼睛，久久没有睁开。

    1985年6月7日

    安德鲁。理德马赫警长死了。60年代末他接替了波顿警长的职务。那是一次非常奇怪的事件，让我不禁与发生在德里的事情联系在一起——那事才刚刚结束。

    警局——法院合二为一的那个建筑就造在运河边上。

    虽然这座建筑没有被洪水卷走，但是肯定已经造成了人们没有意识到的损害。

    昨晚安德鲁在办公室工作——洪水过后，他通常都是这样。办公室从3层移到5层，正在一个存放各种杂物的阁楼下。在各种“古董”中有一把铁椅子，重达400多磅。

    当安德鲁警长正在办公桌旁阅读事故报告时，那把椅子从阁楼上掉下来，正砸在他头上。他立时毙命。

    布鲁斯警官冲进来，看见他躺在桌椅的碎片中，一只手还握着笔。

    又跟比尔通过电话。他说奥德拉可以吃些硬一点的食物了，但是还没有本质的变化。

    我问他艾迪得的是哮喘还是偏头疼。

    “哮喘，”他立刻说“你忘了他的哮喘喷雾剂了？”

    “当然没有。”我说。事实上当比尔提起来的时候，我才想起来。

    “麦克？”

    “什么？”

    “艾迪姓什么？”

    我看了一眼放在床头柜上的通讯录，但没去翻看。“记不清了。”

    “好像是科考林，”比尔说，听起来有些沮丧“可好像不太对。你已经把一切都记下来了，是吗？”

    “是的。”我说。

    “谢天谢地。”

    “你准备把奥德拉怎么办？”

    “我有一个想法，”他说“但是太不切实际。我不愿提了。”

    “肯定吗？”

    “是的。”

    “麦克，这很可怕，是吗？这样一点一点地遗忘？”

    “是的。”我说。的确如此。

    1985年6月8日

    我想我知道比尔的想法是什么。他想尽快行动起来，如果一切都还不算太迟的话。我想，我先前的想法并不是毫无根据的臆想。

    笔记本上的地址和人名正在褪色，看起来就像是五六十年前的。这种变化四五天前就开始了。我确信到9月份的时候它们就会完全消失了。

    我多想留住他们，哪怕是一份复印件也好。但是，我又知道，不管保留多少复印件，他们都会依次消失在我的面前。

    去吧，去吧。

    比尔。快行动起来。但是，千万小心！

    1985年6月9日

    半夜里我从噩梦中惊醒。我已经记不清楚见的是什么，只是感到慌乱、惊恐，几乎透不过气来。摸到
第(11/12)节