第(4/13)节     “是的，爸爸。”麦克说着，想起他和其他孩子之间的不同和隔阂。

    “我知道你明白我的意思了。”威廉抚摩着儿子的头发。“最后就是当你采取行动的时候一定要小心。你必须问问自己和亨利鲍尔斯发生冲突值不值得。值得吗？”

    “不值得。”麦克说道。

    实际上，就在1958年7月3日，他的思想改变了。

    5

    当亨利一伙正追逐着麦克汉伦穿过货运场，朝班伦跑了大概半英里的时候，比尔和其余“失败者俱乐部”的成员正坐在肯塔斯基河的岸上，沉思他们噩梦一般的问题。

    “我知、知道它、它在哪、哪里。”比尔最终打破了沉默。

    “下水道。”斯坦利说。

    比尔点点头。“几、几天前我、我、我问过父、父亲关、关于下、下水道的事。”

    扎克告诉比尔，德里整个地区以前都是沼泽。那段穿过中心大街和梅恩大街又从巴塞公园出来的地下运河只不过是下水道。大多数时间那些下水管道几乎是干涸的，但是每到春季或者洪水来临时，它们变得非常重要。由于地势低洼，需要用水泵把水抽到河里。在班伦低地伸出地面大约3英尺的水泥圆柱就是水泵。水泵已经需要更换，但是镇理事会总是哭穷。

    扎克说：“那些下水道的主管道直径大概有6英尺，支管道，就在居民区，大概是三四英尺。相信我说的话，比尔，你也可以告诉你的朋友：你们千万不要进入那些管道里，不管是做游戏，还是好奇，什么原因都不行。”

    “为什么？”比尔忙问。

    “自从大约1885年以来，德里经历的十二届政府都对它进行了扩建。大萧条时期，又扩建了第二和第三条地下管道。管理那些工程的人在二战时期被打死了。而且5年以后，水利局发现那些工程的大部分图纸也失踪了。我的意思是说，没有人知道那些该死的下水管道通向何处或者是为什么。有人试图到底下探究一下，但是他们却无功而返。下面漆黑无比，臭气逼人，而且到处都是老鼠。最好的原因就是走进里面会迷路。那种事以前也发生过。”迷失在地下。迷失在下水道。迷失在黑暗中。想到这些，比尔沉默了一会儿。然后他接着问：“难、难道他、他、他们就没有派、派、派人到下面去探——”

    “我得干活了，”扎克突然打断了儿子的话“看电视去吧。”

    “但。但是爸、爸、爸爸——”

    “去吧，比尔。”扎克说道。比尔又感觉到父亲的冷淡。自从乔治死后，父亲和母亲都是这样。两年前乔治还没死的一个上午，母亲为了矫正比尔的口吃，教给他说一句话“他挥舞着拳头坚持说自己看见了鬼魂”有时比尔会躺在自己的床上，幻想着自己在母亲面前流利地说出那句话，然后她拥抱着他称选：“真棒！比尔！多好的孩子！”

    但是7月3日那天，比尔没有把他的幻想告诉伙伴——他只是告诉他们父亲所说的关于下水道的情况。而且他还编造说聊天时父亲和他正坐在电视机前，一边看电视，一边喝着咖啡。

    “你爸爸让你喝咖啡吗？”艾迪问道。

    “当、当、当然了。”比尔说。

    “哇。”艾迪说道“我妈从来不让我喝咖啡。她说里面有咖啡因。”他停了一下说：“但她自己常喝。”

    “如果我想喝，我爸爸会让我喝的。”贝弗莉说“但是如果他知道我抽烟的话，会杀了我。”

    “你怎么能确定它在下水道里？”理奇看看比尔又看看斯坦利，然后目光又落到了比尔身上。“每、每件事都归、归结到那、那里。”比尔说“贝、贝、贝弗莉听、听到的声、声音来、来自下、下水道。那鲜、鲜血也是。小、小丑追我、我们的时、时候，那、那些橘、橘黄色的钮、钮扣也在下、下水道的边上。还有乔、乔、乔治——”

    “那不是小丑，老大。”理奇说“我告诉你，它确实是个粮人。”他目光很坚决。“跟上帝起誓。我亲眼所见。”

  
第(4/13)节