第(9/21)节     但是我不会敲门的。我不想见到他。我不会敲门的。

    那是一个坚决的决定！一个决心打开通往充实、有益的一生的决定！她沿着这条路走回去！回到市中心！回到宾馆！收拾行李！叫辆的土！坐上飞机！成功地生活！幸福地死去！

    她还是按响了门铃。听到那熟悉的“叮略”声从客厅里传出来。

    寂静无声，没人。她站在门廊上，忐忑不安。

    没人在家，她松了口气。现在我可以走了。

    可是她又按响了门铃：叮步！没人回答。她想起班思写的那首小诗，想回忆起到底班思是在什么时候、怎么跟她坦白的，为什么。突然又想起那成千上万只白头翁，落在电线上、屋顶上，唧唧喳喳叫个不停。

    我要走了。我已经按了两次门铃，足够了。

    但是她又按了一次。

    叮咚！这一次她听到有人走来，正是她想象中的那个声音：一双旧拖鞋疲惫地趿拉着。她紧张地看看四周，几乎想转身跑开。她能跑到这条水泥路的尽头，拐过街角，让她父亲以为是孩子们在搞恶作剧吗？

    她长舒了一口气，控制着自己才没有笑出来。根本不是她父亲。

    站在过道上正望着她的是一个70多岁的老妇人。美丽的长发几乎全白了，只露出金黄的几缕。无边眼镜后面一双湛蓝的眼睛，紫色的丝绸长裙虽然旧了但仍然显得很高雅，慈祥的脸上刻满了皱纹。

    “什么事，小姐？”

    “对不起。”贝弗莉说。她注意到那老妇人劲上戴着一枚浮雕项坠，好像是象牙的，镶着一道细细的金边。“我肯定是敲错门了。”或许是故意敲错的，她想。“我是想找马什家。”

    “马什？”老妇人的额头布满了细细的皱纹。

    “对，您——”这里没有姓马什的。“老妇人说。

    “但是——”

    “莫非你指的是艾尔文。马什，是吗？”

    “正是！”贝弗莉说。“我父亲！”

    那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠，笑了笑容里带着一丝悲哀。

    “你们怎么就失去了联络呢？小姐。我，一个陌生人，真不愿——第一个告诉你这个消息，但是你父亲已经过世5年了。”

    “但是门上”她又看了一眼，不禁低叫一声，感到有些迷惑。刚才她太激动，那么肯定她的老父亲一定还住在这里，结果把克尔什看成了马什。

    “您认识我父亲吗？”

    “不太熟。”克尔什太太说。贝弗莉又觉得想笑，什么时候开始她的情绪变得这么反复无常？她也想不起来了——恐怕从很久以前就开始了吧。“他先我粗了一层的公寓。我们见过面，我来，他走，也就几天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那里吗广”知道。“贝弗莉说。离这里四个街区远的一条小巷，那里的房子更小、更破。

    “我曾经在卡斯特罗大街市场上见过他，”克尔什太太说“洗衣店倒闭前，在那里也见过他。我们——姑娘，你脸色苍白，对不起。

    进来我给你泡杯茶吧。“

    “不，我不能。”贝弗莉无力地说，但实际上她真的感到很乏力。

    她可以喝杯茶，在椅子上坐一会儿。

    “你可以，你会的。”克尔什太太热情地说。“告诉你这么～个悲惨的消息，我只能做这么一点来弥补我的过失了。”

    贝弗莉还没来得及推辞，就已经被领进了幽暗的门厅，走进曾经住过的家。这里现在看上去小了些，但是很安全——安全，她想着，因为这里的一切都不同了。原来那张粉红色的小桌换成一张小圆桌，上面还摆着一瓶绢花。炉子虽小，但是烧得很旺。明亮的蓝色窗帘，窗外还摆着几盆花。油毡地板已被撤掉，露出木头的原色。

    克尔什太太正在烧水，抬起头问她：“你在这里长大？”

    “是的。”贝弗莉说。“但是现在大不一样了这么干净和整洁真太好了！”

    “水还没开
第(9/21)节