第(6/37)节 甚至还笑了笑。其实情况很糟糕，已经把他拖进了一个绳套之中。但是他感到他有能力应付，毫不费力。

    他开始打点行装，准备回家。一个念头涌上来。他突然觉得他已经死了，只不过是在为自己的后事作准备还有他自己的葬礼。但是他感觉自己仍然做的不错。他给自己的旅行经纪人打了个电话，告诉她自己需要什么。她让他等一刻钟。

    就在他找一双旅游鞋的时候，电话又响了起来。是卡萝尔。她已经为他安排好了行程。晚上9点，他就能乘坐头等舱从洛杉矶起飞了。中间在罗根和波士顿换机，明天早晨8点20分他将到达缅因州的班戈机场。从那里到德里镇只有26英里。

    只有26英里？理奇想着。“没有了吗，卡萝尔？也许你不知道到底有多远，我也不知道。但是，上帝！我得弄清楚。”

    他轻轻地挂断了电话——让他们去笑吧——然后又接通了查询台，想问德里宾馆的电话号码。真是奇怪，要不是麦克打电话来，他可能这辈子再不会想起德里镇了。至少有历年了吧。在他的生命中，有一段时间他曾每天路过德里宾馆的红墙——而不只一次他跑过那里，后面紧追着的是亨利鲍尔斯，贝尔茨哈金斯，还有一个叫维克多什么的大个子。他们在后面紧追不舍，而且边追边骂：“妈的！往哪儿逃！站住！四眼猪！”他们抓住他了吗？

    理奇在苦苦回忆的时候，接线员问他找什么地方。

    “德里镇——”

    德里！天哪！这个名字多么生疏；说出它简直就像是在亲吻一件古董。

    “请查一下德里宾馆的电话号码。”

    “先生稍等。”

    一切终将过去。正如一首歌中所唱：“光荣的日子在少女的眨眼之间消失。”谁是少女呢当然是贝弗莉。

    宾馆也许会改变，但是消失是不可能的，因为电话里传来了一个机械空洞的声音：“号码是9418282。重复一遍：号码是”

    但是理奇在第一次就记住了。那种单调的嗡嗡声还是早点挂断为好——它让人想起一个埋在地下某个地方。长着无数只触角、像章鱼一样的怪物。年夏一年，数字幽灵和被吓坏的人类在这个世界里不安地共存着。

    拨那个电话号码简直太容易了。他把听筒靠近耳边，一面朝窗外望去。冲浪的孩子们已经走了，一对情侣正缓缓地在沙滩上手牵着手漫步。那个场是简直可以被旅行社当做招贴画了。可惜他们都戴着眼镜。

    “站住！我操！砸烂你的破眼镜！”

    克里斯！理奇一下子想起来了。那个叫维克多的大个子姓克里斯。

    噢！上帝！他根本就不愿想起这些事情！一点都不愿想起！

    他的唱片收藏室的门开了。

    唱片不再是唱片了。你不再是电台里炙手可热的人物了，不再是“千声之人”了。

    他想摆脱这些混乱的想法。

    我很好，记住这个就行了。我不错。你不错。理奇多杰不错。

    抽根烟就好了。

    他4年前就戒烟了。但是他现在可以抽一根，可以。

    你躲藏在这里没有用。那些东西不是唱片而是死尸。你把它们埋藏起来，可是发生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。“唱片”

    多杰，而是理奇。四眼。多杰。你在这里吓得要死。没有门，没有出口，只有地窖。地窖突然裂开，你以为已经死去的吸血鬼都飞出来了。一根香烟，就一根。看在上帝的份上，什么牌子的都行。

    “我要抓住你！四眼！叫你把他妈的烂书包都吃掉！”

    “德里宾馆。”一个男人的声音。浓浓的北方腔。声音越过千山万水传到了他耳里。

    理奇问是否可以从明天开始预定一套房间。那个声音说可以，然后问多长时间。

    “我说不准。我只是”他停顿了一下。

    他究竟要干什么？在他的脑海中浮现出一幅画面：一个背着花格书包的小男孩正拼命逃跑，
第(6/37)节