第(2/3)节 的声音，被麦克风扩大得那么响亮。我不敢再出声了。

    台下一群兴奋到管不住的同龄人，刚才还在交头接耳，怎么制止都吵吵闹闹，现在也感觉到了不对，齐刷刷地看向台上。

    目光集中在我身上。

    我听到了自己勉强着开口，磕绊念出的台词，断断续续的内容被话筒的声音扭曲，好难听。打着颤，又低沉，又粗糙。我一愣，惊讶于自己的声音怎么可以这样难听。我想台下的人也是这么觉得的，他们那样安静地盯着我，无数双眼睛，无数道目光，刀子一样扎在我身上。

    我的声音又停下了。

    麦克风突然发出刺耳的尖叫，无论怎样都停不下来。最后一位老师匆忙跑上台，给我换了话筒又下去。我依然站在台上，不知如何是好。

    我的卡顿不是话筒出了问题造成的，可人们却奇怪地认为，我在换了话筒后状态会回归。于是他们越加专注地盯着我，盯着我，最终意识到我不可能按着流程好好把发言念出来了，接着失望地窃窃私语。

    吵闹，安静，又是吵闹。

    父亲站在台下，他表情夸张却没有出声，威胁我张嘴。在我怎么都不听劝后，一甩手捂住了脸，捏着鼻根，仿佛站在台上丢尽脸的人是他。

    我不可能再开口了。在此之前我从感觉自己的声音那么难听，直到它被麦克风放大。

    好难听。

    我再也不会开口了。

    因为开学典礼上灾难性的发言，我初中三年的境遇可谓绝望。

    如果父亲不曾逼迫我的话，如果母亲不曾抛弃我的话，如果周承文没有存在过的话。

    可没有什么如果，必然会有那么一天。

    我的人生不是一开始就糟糕透顶的，但从我和周承文一同降生的时候开始，它就注定有一天会烂透。我优秀、聪明，又那么脆弱的姐妹，有她作为对比，我只能得到一个咬牙切齿的逼问。

    “你怎么这么没用！”

    我讨厌她，不只是因为空调温度的高低、盘子里最后一块蛋糕、从背后拥过来的黏人的怀抱。

    小孩子最喜欢在心里定下奇妙的规则。斑马线只踩白色，不然就会死；地板砖不能碰缝隙，不然会发生不好的事。那一碗馄饨，加或者不加虾皮，幼时的我单纯又执着地定下规则，如果妈妈的喜好和我一样，那么她也许更爱我一点。可是就像此前发生过的无数件小事一样，母亲没有回应我默念的心愿。

    周承文，既然妈妈已经会为了你跟老师多交代好几句、为了你午休的时候到学校送饭、为了带你去医院把我单独留在家里，既然你已经有那么多独占妈妈的时候，为什么这点小事还是要和我争呢。

    我讨厌她，是因为她在那些让我悲伤的事上获益。

    “学校里怎么样呢？”母亲这样问我。

    糟糕得要命。

    水平不匹配的学校，就算是重点高中也不会让人高兴。又不是我自己考进来的，跟不上，融不进，所有的一切都让我感到厌烦。但是呢，母亲花了不少心思才能让我去重高借读吧，如果还不感恩戴德的话就太没有良心了。

    “没、没什么……不好的。”

    我只能这样回答。

    我已经过了因为放不放虾皮大吵大闹的年纪了。

    从小我就是不讨人喜欢的那个，现在也是一样。母亲都主动搭话挑起话题了，我依然觉得没什么可讲的，一顿饭就这样安静又尴尬的结束了。饭后母亲回房间休息，我站在水池边把碗刷了。

    “为什么你没去找妈妈而是来找我了呢？”

    水流冲去洗洁精，带走碗中的污渍，我却觉得无论怎么洗指尖都油乎乎的，腻得很。

    听到我的问题，周承文转过头来，没有立刻回答。

    她好像很难过。

    看来是很难回答的问题，她只是站在我身后，靠着我的肩膀：“为什么突然问这个呢？”

    周承文的温度已经消失了，她再度像
第(2/3)节