第(1/2)节     在一次调换座位中，课代表偶然变成了同桌，周是允把书包放进桌洞，发现课代表的耳朵很红。

    课代表小声说：「我给你写的，那个你看了吗？」

    「看了。」

    周是允第一次知道情书需要回应。

    「看了就好。」

    课代表是一个不需要回应的人，温温吞吞地对周是允好，符合「校园早恋」的全部，秀气的脸对着课本，课堂上老师在讲课，一只手在桌子下面，陪着周是允把五子棋下了一遍又一遍。

    五子练成珠，偶然碰到彼此的手。

    周是允普通地看了课代表一眼：「不好意思。」课代表觉得情深义重，心被攥紧了一样在跳。

    「啊……」顾左右而言他，「好热，今天的天气。」

    同性恋好像不需要特定的条件，也许自己有性器官的成分在，对于男性有天生的排他性。

    不过说是「同性恋」，生理性别是双性，心理认同是女性，也叫同性恋吗？

    周是允找不到定义。

    一臂宽的距离缩减了，可以偶然牵一牵手。

    「我们是什么关系？」课代表说，「朋友还是……」

    「我不知道。」

    周是允走在路上，没有和别人接触过，也不知道现在是什么关系，文科一向是弱项，在阅读理解中，作者在书中表达的究竟是什么之情？

    运用应试技巧，把格子填满。

    「想念是一种什么情绪？」有一天，周是允问课代表。

    「就是看到月亮，你就会想哭。」

    「举头望明月，低头思故乡？」

    「每个人的指代物都不一样，我离开家以后看的是月亮，想着爸爸妈妈和我看的都是同一片天空，我就有点受不了了……」课代表流眼泪了，可能是第一次住校，每个人都不习惯。

    「爱情是什么样的？」

    「我不知道，我只知道看到你心里会跳，所以给你写了那封信。」

    周是允很好奇：「为什么会跳？」

    头靠在课代表的胸膛前，刚刚发育的胸，课代表身体都僵了，心跳砰砰的，几乎要跳出来了。

    「我不知道……」

    「真的好快，没有生病吗？」随口一提的关心，流水线一样，周是允说，「我以为你知道。」

    「那……」课代表从书包里翻出来一本小说，「我们一起找个定义。」

    小说的名字叫做「揉碎温柔」，花体字的封面，封面上有两个动漫形象，黑西装的男人掐着女人的下巴，看上去很青春疼痛。

    「一起看这本小说？一起学一下爱情是什么东西？这本书里都是讲爱情。」

    周是允拿回寝室，在寝室内读，最初觉得难以理解，后续看着看着，也有些代入了，家庭中没能教育的情绪，在小说中找到了。

    想念是这种感觉，爱情是那种感觉。

    周是允对课代表产生了「这种感觉」。

    「我好像知道想念是什么感觉了。」周是允说。

    从来没有想过父母家人，现在想念没有血缘关系的人，课代表抓着校服袖子，说：「我也有点想你。」

    可是爱情是什么？还是没有一个大概，周是允探索着世界，和课代表一直读着小说。

    到了初三，课代表转了校。

    「我同桌今天为什么没有来？」

    难道是生病请假了吗？

    老师说：「她转校了，没有告诉你吗？」

    周是允愣了一下。

    转到哪里不知道，过得怎么样不知道，留下的只有一本本的小说，课代表特别爱看小说，在课间的时候，经常看言情小说看到拿着纸巾。

    离别时太小了，意识不到生离。

    周是允继承了课代表的习惯，变成了课间看小说的人，对于感情有了见解时，发现是隔岸观火式的，永远无法亲身体会，即使调动眼泪时多么快。
第(1/2)节