第(2/3)节    但看见床头柜上有所有品类的薄荷爆珠，烟灰缸塞满各式样的烟头，独没有他爱的那种味道。

    几乎以为她也只存在一场梦里，只是吞药后的幻想。

    但那满当当的聊天记录分明真实存在，十几分钟的通话时长里，她说她裹紧衣裳躲在了楼梯间，又对着话筒一句句小声复述蹩脚的香港话，他听不明白，她便懊恼，埋怨起当年那个粤语社社长怎么能见色忘友只顾儿女情长，又说他好歹是副社长，怎么不能挑起大梁，他没办法反驳，只是笑。

    他没有那么好的想象力，能刻画那么生动的语气。

    只是懊悔怎么能只用电话和文字，没留下她一条同样生动的声音。

    最初的那条撸猫视频调大音量放在胸口，她缓慢的呼吸声响在耳边，闭上眼睛，假装她在身旁。

    周时想他是疯了。

    该再疯一些，冲到梧桐街道的楼上，敲响房门，在她开门惊愕时攥紧她手腕，不由分说地带走她——不，她不会肯跟他走，也许会扇他一巴掌，说周时你是不是有病？

    他确实有病，再吞下两颗药，与人间脱离。

    又回到那辆车上，疾驰与坠亡。

    对，他早就该死在那辆车上。

    敲门声响起来的时候，周时瞬间睁眼，花了五秒钟确认不是幻听，然后脑海里只闪过一个念头，虽然残存的理智告诉他这并没可能，可还是跌跌撞撞跑过去，希望会发生。

    老天再次没听见他的愿望，门外，秋秋拉着行李箱，风尘仆仆但笑意盈盈。

    出卧室时肩胛撞到门，旧伤新痛一起发作，周时捂住，没能做出表情。

    你怎么这副鬼样子？

    秋秋像迟来得被他吓到。

    胡子拉碴瘦骨嶙峋，衣服不知道几天没换，已经浸泡成烟臭味。

    还好站在门外的不是她。

    秋秋进门，行李箱杵在门口，是等他去拿。

    周时默看了几秒，拎进来，关上门。

    你怎么来了？

    声音很哑，是烟熏过，又数天没有说话，听起来便更加冷漠。

    秋秋蹙眉盯了他半晌：明天小杰婚礼，你忘了？

    似乎是有这件事，月前他们约好一起出席，聊天界面也有新的群组，消息刷了几百条，他没点开过。就像他和秋秋也有很久没联系，是他没回消息，还是她没发过，统统不记得。

    周时走去卫生间洗脸，冷水浇了几遍，眼前却一阵阵发黑，扶住洗手台缓了会。

    秋秋在镜子里望着他，然后站近抱住他后腰，侧脸贴在他背上，声音轻轻的：我顺便休了年假，可以有好多时间陪你，好不好？

    周时抽毛巾擦干脸，眼前恢复清明，是从前的生活等他回首，其实没什么不好。

    但他回答不出，声音干涸，像灵魂也随月光抽离。

    腰上的怀抱松开了，秋秋用无事发生故作轻松的语气：你身上都是烟臭味，先冲个澡吧。

    周时按照一向做法，循她心意，冲了澡，又刮了胡须，走出来时像变回从前的绝佳男友，体面周到，温柔耐心，只是视线看到床头柜时，骤然冷了下来。

    秋秋已经将房间料理干净，烟灰缸满当当的烟头、到处散落的抽完的没抽完的烟、连同整齐码好的几包蓝色空烟盒，统统被丢进了垃圾桶。

    你的身体不适合抽烟。她说。戒了吧。

    周时在床另一边坐下，四件套全部换过，窗户也大敞，空气里甚至是她常用的香水气息，熟门熟路地支配并侵占他的生活。

    我们谈谈吧。他说。

    秋秋却不搭腔，拿起床头柜上的药瓶晃了晃，药片碰撞只剩个底：你最近一直在吃药吗？张果还和我说你有好转，怎么又失眠了？我就说他是个庸医，上学时候就不着调，也不知道怎么能进叁甲，下次我们换个医生——

    秋秋。

    他叫她一声，一向平静的声音，只是有些哑，听起来便陌生。
第(2/3)节