第(2/3)节 春和握着手机的手不太明显地颤了一下，没头没脑地问了句：“车祸？”

    任惟听懂了，点了一下头，“对，不过我也不太记得了，是他们跟我说的。”

    应春和抬起头再一次看向任惟，双眼不知道什么时候红了，声音也有些嘶哑，像是被骑车赶过来这一路吹的海风浸染了，咸咸的。

    任惟听见他说——

    “任惟，你活该。”

    [应春和的日记]

    2023年7月7日

    我没有想过任惟会来找我。

    他说他失忆了，我理应感到难过，可是心里先冒出来的却是可悲。

    是的，我感到可悲。

    原来我自以为不可磨灭的情，其实是可以被轻易抹去的。

    算上我和任惟分开的四年，我已经在他的人生里空白了八年。

    其实只要我说我不认识他，我们就真的结束了。

    属于我们的记忆，属于他的应春和都会完完全全地消逝，我会在他的人生里永远地空白下去。

    可这世界上所有人都可以骗任惟，但我不可以。

    第03章“任惟，你好笨”

    应春和一开始听到电话那端传来的那道声音还以为是自己幻听，可他实在没有勇气再问第二遍。

    四年了，应春和已经四年没有听见过这道声音。

    他还记得四年前任惟对自己说的最后一句话是——“应春和，我们分手吧。”

    他那个时候没有问原因，也没有力气问，只是说了一声好。

    那会儿是隔着电话说的，挂断电话后，应春和的手止不住地颤，手机从手心里滑出去、掉地上，摔得一声碎响。

    这会儿挂断电话后，应春和才发现自己的手心已经汗湿了。

    他在心里嘲笑自己没出息。

    怎么四年了，还是老样子？

    骑着电动车往派出所去的一路上，应春和的心情已经平静了不少。

    不就是多年未见的前任么？不就是前任突然找上门么？

    这有什么的。

    26岁的应春和已经帮外婆杀了四年的鱼了，心已经和刀一样冰冷。

    区区前任，他还怕他不成？

    应春和将电动车在派出所门口停好后，隔着玻璃门看见了里面坐着的任惟。

    任惟的个子很高，长手长脚的，穿着衬衫西裤坐在廉价的红色塑料凳子上。他坐得坦率，并没有不自然，把塑料凳子都坐出了高档旋转办公椅的架势，但应春和还是替他觉得憋屈。

    无论从哪里看，任惟都不应该出现在这里。

    小而落后的海岛，旧而促狭的派出所都不该是任惟应该在的地方。

    应春和有点想逃，但是逃不掉了，任惟已经看见了自己。

    他们的目光隔着玻璃门短暂地交汇在了一起，恍惚间，应春和觉得他们中间的这道玻璃门就是他们错失的这四年时光。

    他深吸一口气，越过那道玻璃门走进了派出所，从没有任惟的世界走向有任惟的世界。

    有任惟的世界很不一样，温度好像更高一些，他可以清楚地感知到后背的衣料已经渐渐被汗水浸湿，胸腔里的心脏则在快速跳动。

    热意干燥，闷红了应春和的眼眶。

    他听见自己说：“任惟，你活该。”

    活该出车祸，活该断了几根骨头，活该失忆，活该忘记我。

    应春和心想：今天难道是愚人节么？老天爷要给他开这么大一个玩笑，任惟居然会失忆？！

    可是都失忆了，为什么还要来离岛？为什么还要来找他？

    “别哭。”任惟将一块干净的白色手帕递到了应春和面前，语气既懊恼又诚恳，“对不起，应春和。”

    应春和没有去接那块叠得整整齐齐的白色手帕，画画时不慎沾染上颜料的手指不自在地蜷了蜷，声音有些哑：“你什么都不记得，说什么对不起？”

 
第(2/3)节