第(7/18)节 中心通向有机处理区的传送带上，看着她随着各种腐烂的肉、啃过的骨头、发霉的菜叶……一起越来越远，终于消失。她和我现在推着的这个人，不知道会成为肥料还是饲料？

    「恭喜你，你有名字了。破晓。」一直在旁边听着我们对话的黎明终于开口了。

    「名字到底是什么意思？为什么你要恭喜我？为什么……」

    「等等。我知道你有很多疑问，我也有。我们慢慢来吧。名字是每个人独特的称呼，表示你和别人的不同。」

    「为什么人要有名字呢？为什么人要和别人不同？」

    「因为每个人都是独一无二的。你不仅是亿万克隆人之一，不仅是本工作区的数万人之一，每个人都不该只是一个数字，而应该有自己的名字。你是破晓，不是别的什么人，不仅是z-2258-dut-0309。」

    「我还是不太明白。」

    黎明叹了口气，紧紧地盯了我半天，顿了顿，像是下定决心一样，低声道：「你的疑问，我很难解释，或许你要看书才能自己理解。」

    「书？」我大吃一惊：「——任何克隆人都不得私自持有、阅读、传播任何书籍、刊物、图片——」

    「停停停。你想不想知道那些问题的答案？想不想看书？可以告诉你，我是有一些书，花了我很多心思，从垃圾里找到的残页断片整理起来的。」

    虽然我的自我意识里已经被写入了严格执行命令的内容，但是这次我违反了命令。后来我才从书里知道，克隆人也是有人性的，比如好奇心和求知欲。

    「你看看，这就是书。」黎明不知道从哪儿拿出一本书来在我面前挥舞，盯着我的眼睛道：「是向指挥中心报告，还是和我一起看书？」

    如果是那一天以前，我肯定会毫不犹豫地把他抓起来。但是那个时候我刚刚遇见了露儿，实在有太多的疑问。

    我的牙齿格格的敲响了，战栗着，我终于伸出手去，黎明将那本书塞进我手里，我看到封面上写着：「常用花卉栽培指南」。

    其实它已经算不上一本书了，没有一页是完好无缺的，虽然黎明很小心地将纸片粘合在一起，但仍然缺了不少内容。

    不过，够了。那么多文字和图片，让我知道了地面上真的有花，各种颜色。

    「我已经有几十本书了，还在收集，你每天可以过来看一会。」那天我走的时候黎明说。从那天开始，我就每天都去他那里，看一会书。或者和他一起从肮脏恶臭的还没有分拣的垃圾堆里寻觅书籍的残片。

    已经三千多天过去了，每一天都会如此。不过今天没有外死亡耽误了我的有机垃圾处理区，我又回到指挥中心登记了他的死亡信息，再次出发向黎明所在的自动初步分拣中心走去。

    工作区的建筑在夜幕下反射着昏黄暗淡的光，一切都显得冰冷而肮脏。经过刚才那个路口，无数工作人员还是在忙碌地来来去去，像是甚么都没有发生过，只有地上那一大滩暗红色的血，提醒我刚才这儿有一个生命消逝。而明天一早，这滩血迹也会被清除掉的。一个新的他会出现在我们工作区，世界就像是什么也没有发生，一切都会和以前一样。

    今天我花了一千九百二十步就走到了自动初步分拣中心，以前我每天都会花整整两千五百五十步。分拣中心是工作区最高大的一栋建筑，就在通向地面的那个出口下。几根粗大的管道连接着它和夜幕，我觉得那些管道里应当容纳得下一辆悬浮车通行。地面上的垃圾就是通过这些管道源源不断地运送到我们工作区。和其他分区不同，自动分拣中心只有黎明一个工作人员，真正的工作由主控计算机控制着各种机械手完成，而黎明的主要工作就是照看那台计算机，以及维护机械手。

    我走进分拣中心，虽然整个七十四区的空气都很污浊，但这儿的气味格外难闻。和往常一样，没有人愿意来这儿，高大的建筑物静悄悄地，显得格外空旷。我先走进控制中心，主控计算机的几块全息屏幕上跳动着各种数据，黎明不在
第(7/18)节