第(3/4)节 嘴，缓缓复述着母亲的“老生常谈”——

    “我每个礼拜都给他写信，除了写我怎么喜欢他，还把那些中外情话全给他来了一遍。结果，谁晓得他们是涉-密单位，所有寄进去的信全都要被拆了检查，于是……”宋沁耸肩，“全中心的人都知道我有多酸了。”

    而周霂成则搂着她说：“谁说酸，大伙儿都羡慕我认识了个大才女，文采斐然。”

    宋沁还说：“我还约他看电影，他每次都不答应，有时候干脆不理我。我就干脆买两张票，在外面等到开场，再进去，一个人占两个位置，看完我再给他写信，告诉他电影讲了什么，然后，下次再接着约……”

    不仅是直抒胸臆的大胆示爱，年纪轻轻的宋沁还会细心地照顾着周霂成的生活，她会帮他囤冬天的菜，她会替他缝好破掉的制服，会在寒冬半夜背着得了肺炎的周书瑶去敲医生的门……

    周霂成是内敛的、深沉的，宋沁却像一个大火球炙烤着他，融化着他，让他一点点沦陷，最终放弃理智决定爱一回。

    他用尽全力说服宋家二老，终于在宋沁毕业的第二年，娶到了她。婚后，二人如胶似漆，宋沁开朗大方，为人善良，把周书瑶带得特别好。很快，他们还迎来了爱情的结晶。

    周司远出生后周霂成虽然依旧忙碌，也常常十天半月的出差，但多少还是能挤出时间陪他们。那几年，也是他们一家四口最美好的时光。

    这一切终止在周司远5岁那一年。

    航天中心“916”工程正式启动，周霂成被选为工程动力系统主要负责人。

    秘密地干、静静地干、锲而不舍地干——这是从“916”工程技术经济可行性论证启动起，国家对所有科技人员的要求。于是，周霂成和一大批当时最顶尖的科研人员隐姓埋名、舍家忘我地扎进了伟大的载人航天事业中。

    宋沁就是在这期间患上癌症的。为了照顾她，周司远的外婆强行将他们接回了江陵。无奈，两次手术都没能留住她。

    “我妈走的时候，边上就只有我一个人。”周司远哑声说。

    准确的说，宋沁癌症复发后一直只有周司远。那时候，周书瑶在英国留学，而宋家二老不堪打击双双卧病，年仅13岁的周司远用瘦弱的肩膀扛起了照顾外公外婆和妈妈的重担。

    混黑空荡的楼梯间里只有他沙哑低沉的声音。

    宁安然听着他平静地叙述自己如何每天五点不到就起来给母亲制作流食、听着他是怎么从一开始蹒跚地背宋沁上下四楼做化疗到后来轻而易举打横抱她去楼下晒太阳。

    听着他怎样冷静地擦拭清理母亲大口大口呕出的血，再半夜清洗被血浸透的校服和衬衫，再听着他一次次在病危通知书上签下周霂成的名字，最后又是如何跪在病床前，握着母亲渐渐失去体温的手无声地哭泣……

    “她快走前，意识已经混乱了，常常拉着我的手喊他的名字。”周司远把脸别向一边，声音里带哽，“她跟他说好疼，说想他，说不想死、说不要离开他，说爱他，也说怨他……”

    “但等她清醒了，她又一遍遍告诉我，‘阿远，别怪你爸，你爸爸在做一件很重要、很伟大的事，他很爱我们的’……”

    泪水从下巴上簌簌滑落。

    宁安然抬手抹去，眼睛里的水汽却挥之不去。

    “我妈临死前一直望着门口，她一直吊着那口气在等他，想见他最后一面。”周司远仰起头，喉结在艰难地滚动着，良久，他才哽出一句，“可直到她火化，她都没等到他。”

    十年前，周司远到最后也没有告诉她，为什么他的父亲不能回来。

    十年后，在熟读了那些记载在资料的信息后，宁安然已知道答案——宋沁走的时候正是争八保九的关键期，周霂成根本回不来。

    争八保九，是916提出初期，国家设立的目标，争取9-8年发射方舟一号，确保99年实施。然而，一直到9-7年下半年，方舟飞船才刚刚处于初样研制的阶段，很多
第(3/4)节