第(2/4)节 下来，她不确定是否该打声招呼。

    正在犹豫不决，面前砰地砸下一个花盆，该是从顶楼阳台被风推掉，碎裂在秋沅咫尺之遥。

    蒋阿姨被这动静吓了一跳，忙过来把秋沅护在怀里，摸摸她的头安慰说：“别害怕，啊，你这孩子打小命就硬。”

    从小到大，秋沅总得到这样的形容，她对此似懂非懂。

    第4回据说是出生时胎位不正，脐带把脖子绕了起来，产妇越是用力缠得越紧。多么奇怪又荒诞的现实，降生竟也是杀死她的过程。

    好在有惊无险，她最终平安来到人世。生日在秋天，于是得到一个名字，小秋。又因为妈妈是在沅江岸边被捡来，登记出生证明时索性叫了秋沅。

    后来长到一岁多，她父亲单德正借故将她抱出家门，再回来已是两手空空。没过多久，隔壁楼的住户下楼遛弯时，在绿化带里捡到一个裹着脏衣服的女婴。她不吵不叫，安静得像块陈旧的云，差点被当作杂物收走。

    这事很快传遍小区，热心的居委会蒋阿姨闻讯赶来，一眼认出包在婴儿身上的单衣，就是19栋单家媳妇常穿的。

    蒋阿姨把婴儿抱送回单家，埋怨单德正的粗心大意，又说这孩子命真硬，小区里那几条野狗围着襁褓转悠好几圈，却是一口也没咬上去。

    自出生以来，秋沅就很少得到任何形式的看护，更是缺乏培养与教导，以至于说话很晚。她学会走路却早，不到五岁就能蹦蹦跳跳，被单德正领着去动物园玩。那一天是秋沅幼年时代为数不多的快乐回忆，终结在动物园闭馆时分。小小的她紧贴着玻璃墙左右张望，四周是人们攒动的腿脚，都在湧向出口，没有一双属于父亲。

    最终动物园的工作人员发现了秋沅，把一声不吭缩在角落的她领出冷血动物馆，旋即报了警。

    找到单德正没费多大力气，动物园里有完善的监控系统。秋沅在派出所过了一夜才被领走，警方疑惑这对失散的父女竟没有一方表现出焦急。

    八岁那年，单德正将秋沅送到乡下，交由一个素未谋面的“叔叔”抚养。她在乡下的小学读了半年书，又在一个秋日的清晨被单德正匆匆拖出门，塞进车里载回城。

    时隔多日重新归家，她看到妈妈原本鼓胀的肚子空瘪下去，像被压塌的软面包。

    见秋沅回来，等在门口的蒋阿姨上前擦了擦她灰扑扑的小脸，忍不住埋怨：

    “这儿子没了，还不是你前几年造的孽！”见单德正依然面色阴郁，蒋阿姨只得放缓口气，好言好语劝着说，“好好待你姑娘，保不齐攒了德行，过两年观音再赐你个大胖小子。”

    蒋阿姨这一番话也没能宽慰到单德正。当晚他喝完酒就动了手，三指粗的皮带抡在空中隐有破空声，直抽在秋沅面上、背上。嘴里咒骂的无非是你这丫头命太硬，克死我三代单传的亲儿子。

    皮带质地坚韧，在身上一落就是一条血痕。秋沅像是失去痛觉，没哭没闹，大眼睛一霎也不霎，默然凝视他。单德正被盯得心下恻然，不自觉就软下了手。

    能上育英这所重点中学，也是托蒋阿姨的福。秋沅文化课成绩平庸，唯独打小能跑善跳，体能天赋令人称奇。蒋阿姨恰巧和育英中学的体育老师颇有渊源，让秋沅参加了几项测试，顺理成章以特长生的身份入了学。

    这天是她初次去到新学校，也是她初次遇到周恪非。

    秋沅从没见过那样的男孩子。

    注意到校门口的周恪非时，秋沅还离得远，辨不清他的脸孔。只看出他很高，长手长脚。

    仅仅如此，就能知道这个男孩子是好看的，好看在那身形姿态上面。往后的许多年里，秋沅都未见过多少人有那样挺拔的脊梁，像棵白色的树。

    他校服领口最上面的扣子都系得很严，右边别一个袖章，帮助老师登记名字，维持纪律，在一众跑打玩闹的新生里显得异乎寻常。

    走近校门，秋沅也被要求登记。不知出于什么样的心情，她并没有着意去观察他的脸，
第(2/4)节