第(2/3)节 床榻内侧剧烈地咳嗽，半晌才发出些断续的呜咽，听见身后窸窸窣窣的响动，家主下地穿鞋，披了件衣服，有些慌张地说‘对不起，我还是回书房去睡。’

    那时齐寅觉得自己所有的憧憬都破灭掉了，哭了一晚上，次日天光大亮，身体因为疲惫而格外沉重，强打精神爬起来梳妆，一抬眼皮，看见翠竹杆支开的窗牖边上不知何时放了两只小罐，压着一摞迭了好几迭的厚实草纸。他把小罐子收进屋里，将纸张铺平展开看，上头写‘每次一汤匙，沸水冲化，代茶饮用，每日数次。’人家妻夫之间传信都是用花笺，蝇头小楷细密排布，温情脉脉，她居然用毛边的巨幅草纸，每个字都有枣儿那么大。齐寅登时就乐出来了，把小罐子揭开闻了闻，里头是秋梨蜜膏，润肺生津的，也不是梨树结果的季节，不晓得她问谁要来的。

    被狠掐了那么一遭，齐寅的嗓子的确不舒服，说话声音都哑哑的。长仆去为他冲泡秋梨膏的时候，齐寅又把家主那副墨宝拿起来端详。笔画都是立在纸面上的，坚如磐石，圆笔藏锋，瞧不出丝毫暴虐的性情，反倒应该是温厚的人，甚至有些淳朴，单就字上看，她绝做不出伤害枕边人的事。字为心画，蕴含着她迄今为止所有的经历和情绪。定王表姐的字很漂亮，一笔一划都落在恰到好处的位置，因为她就是那种谋定而后动的人，在起笔时已经布划好了全局。家主的字给人以古拙的钝感，横平竖直，整体是下沉的，没有错落，只有峻如铁壁的悲伤底色。齐寅在那时坚信她并不有意伤害旁人，只是身体的记忆过于悍然，使得她记不清自己身处何地。

    那时家主才二十刚出头，却已很老重了，一点都没有飞扬萧飒的风采。堂堂岁月，逢人辄求，愿心如死，诸事皆哀。老长仆捧着秋梨膏进来，见他又在哭，急得跟在后头团团转，以为他还计较着昨晚的事，说‘哎呀，家主的性子就是有些闷闷的，左不过是一时的事情，不已经给您送了东西来吗？这就是放下身段儿道歉的意思了。这谁家妇夫头几年不是磕磕绊绊的，您要多体谅，多跟在后头关心着。’齐寅看他什么都不懂，还跟在后头瞎打岔，有点哭笑不得，想说点什么，后来还是算了。那是他和家主的事，跟旁的人什么干系？

    她们之间最初的隔阂与陌生，就如同灯火消脂，未见而忽尽。反倒是恩情日益深厚，堪比苗禾播殖，莫觉而忽茂。齐寅爱怜地摸着北堂岑的后背，房门悄无声息地打开，梅婴将膳房单子送进来，扶着膝盖弯身瞧了家主两眼，压低声音笑着道“还没有醒呀？”

    “且睡呢。”齐寅说着，招手让梅婴往他跟前近些，指着单子上的煨火腿，说太腻了，换成养血的菊花猪肝汤，餐后再进一份水煮荸荠，吃点凉性的败败火。梅婴点头要走，齐寅又拉住他衣袖，说少煮一点。

    家主有个不剩饭的习惯，顿顿都吃得干净，齐先生不敢给她煮多了，眼瞧着入冬，生冷吃多了不好。回头有个小毛小病的，家主受罪不说，华老来了又是一顿数落，把人说得又愧又羞。梅婴就笑，说本就不多点，先生多吃两个，家主少吃两个。

    “吃饭了么？”

    北堂岑忽然睡眼惺忪地坐起来，上一秒呼吸还很平稳，也没个缓和就醒过来。齐寅和梅婴愣愣地瞧着她，都没答话。沉默片刻，北堂岑问“怎么了？”

    “你醒了么？”齐寅忍着笑问她“怎么一说吃饭，你就醒得这么及时呢？”

    “也不是听见，就是到饭点了，自然就醒了。”北堂岑坐着醒盹儿，齐寅失笑，将膳房单子递给梅婴，说“那传吧。”

    离府好一段时间才回来，自然家人聚在一起吃顿饭。往常是不喊湖园的，今天忽然说要喊，齐寅也没说什么，就让执莲去请。家主早先提过，让他腾相连的两间房出来，匀一间给猫，回头让边峦也搬到前头来住。他心里别别扭扭的，也不好说，就自己劝自己，旁人家里侧的一大堆，三窝两处给正夫惹气，老了一茬还有新的，简直没个完。大将军府就是把梅婴算上，统共也不过三个，家主已是十分钟情。再说人家边峦本来就是公子的生父，住到外
第(2/3)节