第(3/3)节 一生中极为美好的人生岁月。

    而其美好的内容不是男女的情欲？也不是常相廝守的情谊？而是与山谷溪流合而为一的感觉，与小屋、柿园合而为一的妙动。您说奇怪不奇怪？

    可是也有例外！

    一些人生的怪想参合其中，且听我諉諉道来。

    素贞去上课的时候，我有了很长的时间，一个人单独在一起，听山风怒吼，把捡回来的石头放在盆子里，用洗碗液加水泡一天，再用清水浸几天，然后拿出来阴乾，放在桌子上欣赏。生命好像被一刀两断，前后再也连贯不起来了，我觉得我越来越像一个老兵，老家一时回不去了。只好像个老僧，只活在当下了！

    过去的岁月好像一隻被遗忘在外面的狗，下雪了，牠一直想衝进来，跟主人坐在火炉旁，就用牠的爪奋力的抓着门。却不得其门而入？以佛家的说法：一个既然从红尘跑出来，就不要再进去了！

    冷风，常常从屋子里的每一个看不见的空隙沁进来，客厅就有点冷，呆在房间里反而比较温暖？因为那里有一个向阳的窗口。

    在寂静的时光里，一个人躺在床上，盯着玻璃看，什么也不去想的？一忽儿就被外面的鸟声惊起了，阿，大地竟然充满了鸟声，满山满谷的鸟声哩！鸟爪印在玻璃窗上，煞是好看，一半是虚一半是实，而且随时转换，花样繁多，不胜枚举？午后，工作完毕，一个人躺在床上，正在间散中，突然会被敲门声惊起，起身跌跌撞撞的跑去开门，外面却无一人影？屋外空空荡荡的，只有柿树下的枯草在沙沙作响罢了！就有一种悵然若失的感觉？只有风沙滚滚，草叶在那里嬉戏，兴奋而一时无法停止下来？简直叫人：天旋地转的！

    一直以为有人在门外？正在敲门，其实只是幻觉罢了！

    淑英订婚以后，小芬常在中午前和午夜三点多打电话过来找我，那是她刚睡醒以及就要上床睡觉的时间；中午还好，三更半夜，起来客厅听电话，又害怕吵醒了忙碌一天的素贞？小芬一听到是我？电话里传来的第一句话即是：

    「老爸，我爱您！」
第(3/3)节