第(2/3)节 一个人的个性和气质都不一样，对于事情的反应当然也不一样。

    妻是直心坦率的人。许爸也不是个没品的人？

    他们的爱情当然不同凡响。想到这里周爸有点得意，飘飘然的。

    ——中午吃过饭，三人溜出了小木屋。

    大门依然拉来了铁鍊，并且上了锁。

    我看了一眼，这山，这山下的木屋；就撤出阵地指挥所。

    有点恍若隔世之感？

    这几个月来，哦，只有几天吧？彷彿经过了好几十年之久。噩梦初醒，却挥之不去；好像丢了什么？掉了心爱的东西在那里。

    「走，走。快！快。」

    我压低女草帽，与她们快步下山；果然没遇到半个人？到了山脚下改坐公车到火车站附近，坐大巴士。我有一种虚假不实之感，也就是如幻如梦，人生就是一场戏的感觉。反身竟见到身边的女人正在拼命又认真的演出，不觉又惭愧万分起来。

    坐在公车上，不禁涌现出对台中这个城市的恨来。相当的沉重。只因为它打败了我？曾经发誓要与它常相廝守的第二故乡，竟不能再住下去？不得不撤离？

    情何以堪？

    而我的故乡就更回不去了？

    第二章：金山夜泊

    躲到山上来的第一个旧历年。

    初一一大早四点多，许爸、姐和莉莉三人告别了妈，直奔台北。姐开车在三重下交流道，莉莉打电话给小英。他们在三重吃早餐，然后又杀到基隆，又直奔野柳，到了野柳还不到九点，海还在睡觉，寒寒白白的，天气很冷，海风野大，一隻健瘦的狗为他们带路，那是黑色的小土狗，有一双温和忠诚的眼睛。正好有三个比丘両个比丘尼师父，一大早也来看海。

    小芬找到了一隻搁潜的河豚。就蹲在那里陪牠说话，脸都被海风吹白了！

    他则用心的看海。

    如与天地同，不二无异真心，则不再观小观大？误认海呕为全潮了！那夜他们在金山停泊，夜宿听涛居。整夜海哭不停，雨也下个不停。只知雨在银浪中。

    哪是一个十分超然而美好的经验。

    即是捨一切妄就一切真。而妈到寺院去拜佛。没有跟来。

    ——下午五点不到就站在台北的天空下了。

    我好像从孤独地狱杀回万丈红尘。天桥上，天桥下挤满了人，人像虫，黑色蠕动的虫？那虫，又红又绿，又青又黄，又蓝又白，乌压压一大片，十分恐怖。

    「老爸，要让眼睛视而不见，不要用心分别，不用细看。只要跟着走就行了。」

    此刻的功夫就是：六根不用，一心走路。

    不久我们摄入其中，只觉昏眩，只有缺氧之苦。

    在火车站前等公车，果然惊魂未定，心中有一座天桥，走起来，会摇也会动，是颤动细细密密的颤动着。

    五点多阳光炙热，路上迎面来了一群人，快速行进，面无表情，十人中有八女二男，就像兵败，如山倒的散勇毫无纪律可言？这些人如贼如寇，盘散各地，东涌西击，没有定向。

    等在站牌下，才知人之渺小，地位之卑下。

    等半天，公车来了，衝上去，站着，一手拉着环带，一手抓住背包，才知民间疾苦，以及生活之辛酸。

    往日一如天人天上有，天人五衰，下地狱，好在即时煞车，回到红尘学做人。

    心一篤定，就调皮的想找一个有恨有爱有表情的台北人来？无奈失败，可惜一车人安静如绵羊，一模一样，无生气。

    「大概要过五个站才到。」

    「下车您走前面，和我，小芬投币。」

    「嗯，」小芬：「要三十六元，我这�嫌校�嘻。」

    公车走走停停，铃响停车，下车上车，咯喀门又关上。

    可是，台北，来到这儿，我就自由了。不必躲躲藏藏了。台北，我怎能不爱上您呢？

    您收容了我呀！

    淑英的雅房在忠
第(2/3)节