第(1/2)节     所以他就真的回来了，以一副我几乎认不出的模样回来。

    时间一过九点，酒客仍稀稀落落，音乐还是敷衍了事，噢不，是慵懒舒缓的bossanova，一个身着电单车夹克的男人便迫不及待边除夹克边走进来。那肢体语言和面部表情的任务性十足，一剎那我联想到了从前留学时所见，午夜骑着车四处衝刺送izza的移民打工一族。

    他看到我，很放松地招呼一声，随手将夹克晾在了门旁衣帽架上，倒像这里他已经光顾过好几遍。

    我掠了门外一眼，kakiw650，这人的座驾跟名字一样復古，那车的确适合他气质。只没想到白天那样德性的一个人，晚上居然骑重型摩托车出行，一想到这人换下西装骑着这架復古野兽在马路上驰骋，就令我產生一种……看见办公室女主管忽然换上冶艷晚装、跳上酒吧台热舞的错愕感。

    还以为你这种人会开休旅车呢。我必须自我克制一下，酸意又冒了上来，就算他开volvo都好，都强过我只能搭地铁。

    可是我还是掠了第二眼，接着第三眼、第四眼……我想起自己中学时候骑越野摩托车的小小梦想，那时以为长大了就甚么不如意都能迎刃而解了：包括离了婚又分别移民、将我扔在家乡的父母，包括守着一间脏兮兮小吃店、终年指天骂地的姨婆，包括我喜欢的人和喜欢我的人老是对不上的尷尬……一概忘却，而后自己可以无拘无束流浪去，将青春流浪净尽，然后决定要不要在三十岁前死掉。

    忽尔回神，离三十岁已剩了五年，不如意事没有解决，只是随着年纪换了好几个档期的悲剧。流浪倒是日日发生，全在地铁站与银行贷款窗口之间。我耸了耸肩，将一碟薯片放到编号a4酒客的桌上。还不算坏啦，至少我仍在靠一件无须妥协太多的事情维生，嗯，如果不算上混合橄欖油或被不肖商人掺硼砂的冻虾之类，并无其他难堪的妥协。

    唐家祥还没走到酒吧便开心地拦住我点酒：「嘿，ariel，给我1t的ale，谢谢！」

    「你要哪个牌子？」我嗅到他身上一点菸草气，虽然突兀，于我而言却并不恼人。为了储钱开店，甚么钱都要省，我一早把菸戒了，只是戒得有些不情不愿，不是为了对健康的顿悟，只像是年轻时代提早告终。有时嗅到他人身上的菸味，都彷彿自己仍是那个狂狷少年。

    敢情这傢伙九点前就到了，在门外吸完了菸才进来。一下机当晚就提前到酒吧，也不见他带朋友，这人的生活也许很乏味，或许性格很孤僻？儘管白日那场对谈令他看上去挺好相处的。

    我的脑内剧场主角截断了我的后续想像：「甚么牌子都好，要苦的，酒精度超过6％的最好。另外给我杯冰水吧。」

    我应了声，看见他被头盔和夹克闷出了一头一身的汗，挑着眉享受着酒吧里的冷气。这个看似矜持的人，有时也会对自己的狼狈样坦然？

    把啤酒和冰水交到他手上时，我突然想到不对：「你喝了酒，怎么骑车回家？换杯黑麦汁吧。苦味足，够你呛的。」职业道德作祟，差点从他手中将啤酒夺回。我不是不喜欢钱，但少年时接连几个死党死在了酒醉驾驶，狂欢后剩一具再不会应我、不能跟我出去玩的身体，于是开张第一日我便想着，对驾车而来的酒客，能劝则劝。

    他笑着说：「我醒一醒酒就可以回去。你放心，我都这样，酒退得快。」一仰头灌完了冰水，并没像部份酒客那样扰人地喀喀作响咬嚼冰块，很绅士地放下了水杯，一手就抓住了啤酒。仰头灌水的豪迈与轻搁水杯的优雅，接轨得刚刚好，这人怎能如此刚柔并济。

    他对着兀自不放心的我说：「先说好，第一杯酒我让你请，因为我知你一定坚持。第二杯开始，我付钱，第三杯开始，我请你。」

    「我在上班，不能喝酒啊。」再说，你打算喝多少杯啊？看不出你文弱书生样的一个人，喝起酒来这么狠。

    ──说是文弱，却也还好，「书生」两字前面似乎也不一定要加个「文弱」。大概是天气太热，除
第(1/2)节