第(2/4)节

    军校训练任务繁重，时常深夜紧急拉练，因此我的睡眠很浅，醒得也很早。

    天未泛白。

    洗漱完成，全家人依然睡着。

    周遭安静，太安静了。

    安静不是不好，我喜欢安静。

    可唯独在这栋缺少姐姐的房子里，安静一点也不好。

    安静总让人觉得空，总让人忍不住用回忆去进行填补。

    八岁之前，我叫汪成；八岁之后，我叫薄冀。

    冀，希冀。

    连着姓一起读，又好像“无望”的意思。

    但我想爸爸没有这个所指，毕竟姐姐的名字是薄翼。

    振翅翱翔的羽翼岂能纤薄？

    的确如此，姐姐总飞在我的前面。

    我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。

    我能见到姐姐的时间仅限于周末。

    也许因为呆在眼皮子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出毛病来。

    某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。

    就在我的面前，他们为了我吵架。

    我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵硬得无法动弹。

    姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。

    她说：薄冀你过来。

    于是我僵硬地走过去了。

    那是姐姐第一次主动靠近我。

    她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。

    她把我带到热腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒头。

    烤馒头是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。

    又暖又甜。

    我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。

    再后来，姐姐上了高中。

    她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母操心，是爸爸一直以来的骄傲。

    每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。

    但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。

    自行车也是姐姐教的。

    爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个屁。

    其实姐姐也没特意教我什么。

    她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。

    我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔软。

    不管我蹬出去多远，每次回头都能看见姐姐坐在那里，等着我。

    我在那天学会了自行车。

    再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

    我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

    沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

    我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

    门锁转动的声音响起，天亮了。

    妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”

    我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。

    门被开得更大。

    “问你哎！”

    “……随便吧。”

    “嗯是啥子都随便！”

    在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。

    只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。

    六、姐姐和哥哥

    饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。

    洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。

    小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服
第(2/4)节