第(12/18)节 后急转弯。

    汽车处于怠速状态下，在满是碎石的路面上，好似婴儿般蹒跚前行。

    汽车在银行旁的围墙边停了下来，车窗外是湿润的河岸和正在涨潮的河水。

    这是个好地方。

    「我喜欢这里，」他说。

    「这有利于思考」我一时冲动的勇气似乎消失了。

    我透过挡风玻璃凝视着前方，看着水波蜿蜒顺流而下，但罗伯茨先生并没有看河水，他的目光聚集在我的身上，进入我的身体，然后穿越我的身体。

    「那边有一张野餐长椅」我顺着他的手势，在雨中看到一张摇摇欲坠的桌子。

    「但现在还不是野餐的时候」我努力想说点什么，但是脱口而出的问题却成了整个宇宙中最蹩脚的借口。

    「你常来这儿吗？」有一瞬间，他的嘴唇微微向上翘起好像是笑了一下。

    「是的，我确实经常来这儿。

    我喜欢水」「我也是。

    我是说，我喜欢水，但不是这种水。

    我是说，我确实喜欢这水，但我从没来过这里，所以」我强迫自己吸了一口气，知道我的脸颊在发烧。

    「这就是为什么我要去阿伯里斯特威斯，或者说我希望自己能去」我无意中碰到了他的眼睛，他的目光热切而好。

    「为了水。

    为了大海。

    当然还是为了艺术」「你也喜欢水。

    是的，那才是最重要的」「我喜欢船，」我说。

    「我叔叔有一艘船，停在布里克斯汉姆。

    他有时会让我们去，我为它着迷。

    我爷爷以前常在桑德斯福特海滩钓鱼。

    他以前钓过各种鱼，整天都在外面。

    我觉得这是我的天性。

    我父母却都不喜欢，他们不喜欢船。

    与我喜欢的不同。

    我喜欢的不是船，也不是水，而是在水面上」我把手放在脸颊上。

    「对不起。

    我只是。

    我不知道」「放松，」他说：「倾听屋顶上的雨声，感受河水」他深深地吸了一口气，用鼻子吸了一口气，他的姿势很夸张。

    「呼吸。

    你能感觉到吗？」我感到自己正在微笑。

    「是的，我感觉的到。

    水是有生命的」「是的，还有情感、灵魂、意识、黑暗的深处、灵感的发源地」他摇下车窗，我才意识到这辆车有多旧了。

    是个古董，是特制的，赋予灵魂的。

    它跟他搭配的很完美。

    当他从上衣口袋里掏出一包香烟时，我敢肯定我的下巴一定掉下来了。

    「你介意吗？」我摇了摇头，他点燃了蜡烛，把一缕烟吹进了雨里。

    我凝视着香烟从他唇边喷涌而出的样子，他紧握香烟的样子，就好像已经做过一百万次般娴熟，而不像那群酷酷的笨拙孩子，只抽过十包万宝路香烟得经验，强装娴熟。

    「我也抽烟，」我说道。

    在我的意识里抽烟其实挺酷的。

    天知地知你知我知，也仅限于在车里我才敢说这句听起来既可怜又幼稚的话，就像我一样幼稚而可笑。

    「有时。

    嗯，不经常。

    我不介意，我是说，如果你介意的话」他笑了，把烟盒递给我的时候，他的眼睛里充满了欢乐。

    「这算不上违法。

    你抽烟算是合法的」他的话使我不寒而栗。

    是的。

    在所有重要的方面，我已经到法定年纪了。

    我的手颤抖了一下，然后缩回膝盖上。

    「我通常不会抽整只烟，我只有在莉齐家才会抽几根。

    抽一整根让我咳嗽」妈的。

    我的话听起来一定傻透了。

    「这是个坏习惯」他把烟盒放回口袋后就看向我，我的
第(12/18)节