第(8/12)节  劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。

    我问她见母亲没。

    她说：「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。

    要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊」我转身就往家里走。

    「林林又长高了。

    老严家真有福气……」她还在说些什么，我已经听不清了。

    然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。

    我有气无力地朝奶奶家走去。

    农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。

    14岁时我已有幸目睹过两起此类事件。

    那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

    母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。

    至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

    果然，爷爷在家。

    看见我，他高兴地发起抖来。

    我懒得废话，直接问他见母亲没。

    他嘟嘟囔囔，最后说没。

    我又问奶奶呢。

    他说在谁谁谁家打牌。

    我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。

    回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。

    我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

    推开大门，我却看到了母亲。

    她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。

    院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。

    母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。

    见我进来，她惊讶地抬起了头。

    我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

    半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

    我记得自己说：「你死哪儿了？！」我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。

    只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

    朦胧中，母亲起身，向我走来。

    我用余光瞥着，假装没看见。

    终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。

    那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。

    于是我就矫情地扑进了她怀里。

    我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。

    还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。

    也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了」后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。

    我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。

    一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。

    那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。

    她让我洗把脸换身衣服快回学校去，我佯装没听见。

    阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。

    母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。

    我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。

    终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是」我顿时一阵惶恐，赶忙起身。

    正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。

    回来好多天不见，她还是老样子。

    城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。

    一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。

    然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。

    印象中很沉，我险些没拿住。

    里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、
第(8/12)节