第(4/4)节 其实传承下来的记忆，是经过好几代的删减和筛选，他所拥有的只是毫无章法的片段记忆，零落不全，再不完整。这对于那些当初想要将自己以这种方式「保存下来」的人，是多么情何以堪？

    我理解人会想要在这个世界上留下什么的慾望，因为这个世界变化得太快了，而人一生不过短短数十年。很快的，我们就死了，很快的，就再不会有人记得我们了。不被记忆的我们，在沧海桑田之后，一如不曾存在。

    我们什么留不住，什么都挽回不了。即便是这样形式的长生不死，也是一点意义也没有的。只是徒增他人的痛苦，自己的感伤。

    「这个墓里所埋葬的长生不死，并不是一般人想像的那样。」牵动唇角，闷油瓶看上去好像淡淡的笑了，但是那孤单的姿态，却让我打从心底纠结了起来：「没有人……会想要变成，像我一样。而我也不希望他人落得我这般下场。」

    所以才留了下来，成为守陵人，永远保护瓜子山尸洞的秘密。

    考虑了一下，我轻声开口。

    「小哥……」

    我将手放到他的肩膀上。他曾经这么对我做，给予我很大的支持，我希望我这样的举动，也能给他一点点温暖。

    「我不会说我能完全体会你的感受，如果我这么说，那便是谎言。我没有体会过，我无从得知，我只能想像。」

    我顿了一下，续道：「然而，即便如此……就算对自身的记忆抱持质疑，就算那些记忆如同你的亲身经歷……你，其实不该背负着那么沉重的过去，特别是，为那些明明不该由你来背负的沉重过去，而受到惩罚。」

    「从我的观点来看，那就是我的过去。」闷油瓶打断我。

    「不，从我的观点……从任何一个旁观者的观点来看，都会理解，那不是你的过去，你是无辜的，那些跟你一点关係都没有。而你……你不该一直拿沉默来惩罚自己。」

    闷油瓶转过头，在这么长的谈话中，唯一的一次，他正视着我的眼睛，专注的彷彿要望进我的灵魂深处，我看见他清澈的眸子映出我的倒影，他微微张开嘴，好似……

    然而，就在这一个时间点，在这个闷油瓶唯一一次将注意力从解连环身上移开的时间点，解连环大吼一声，猛然扑了过来。
第(4/4)节