第(1/2)节     5、

    过了新年，便是春天。

    程夕像见风长似的，身量长了不少，活动范围也从床上变成了床下。

    会站立后，她对万物的好奇心与日俱增，总想要挪着两条还在打架的腿四处去看看热闹，她的不自量力成功地转移了程朝对父母的思念。

    现在，他每天最紧要的事就是跟着程夕，尤其是在她要摔倒的时候冲上去做“人肉沙包”。

    程夕以为这是新游戏，于是一看到程朝就赖着屁股要往地上坐。

    狼来了的故事最多只能讲叁遍，等到程夕第四次故意要摔倒时，程朝抱着双臂站在一旁无动于衷。

    程夕结结实实地摔了一下，抬头还看到程朝幸灾乐祸的眼神。

    他们虽然差了叁岁，共用的却还是一套逻辑系统，程朝能识破她的“小伎俩”，她也能读懂程朝的窃喜。

    程夕当下就憋了嘴，但泪珠子还没滚落下来，就被程朝扶了起来——他实在担心哭声把郑集英引来。

    程朝替她掸掸裤子上的灰尘，她也有模有样地学着拍拍他，不小心一巴掌拍到了他脸上。

    程朝抓住她不安分的手，板着脸瞪她：“夕夕，你打我了，你要道歉。”

    程夕挥上来另一只手。

    现在她的两只手都被握住，程朝终于可以充分行使作为哥哥的权利。

    “夕夕，叫哥哥。”

    程夕笑出咯咯声。

    “不是咯咯，是哥哥。”程朝固执地纠正着。

    程夕从他手里挣脱开，转身去玩郑集英给她缝的小兔子。

    从此程朝又多了一项任务，那就是教程夕叫“哥哥”。结果没有令他失望，程夕会说的第一个词果然是“哥哥”。

    她学会的第二个词是“外婆”，程夕每叫一次，郑集英就会夸她一句。

    “外婆！”

    “乖。”

    “外婆！”

    “真棒。”

    “外婆！”

    “好厉害。”

    ……

    这样的对话能持续一下午。程朝的小脑袋想，女人真是天真浪漫又容易满足的奇怪生物，这样无聊的游戏也能玩得津津有味。但他很快推翻了这个想法，因为他也加入了这样的对话。

    “夕夕。”

    “哥哥！”

    “夕夕。”

    “外婆！”

    ……

    程夕每叫他一次，他就用小树枝在门口的空地上划一道线，一下午过去，空地上伤痕累累，像重重的心事。

    郑集英让程朝数一数一共划了几道线，她年轻时幸运地念完了小学，教程朝数数识字不在话下。程朝又板起脸，竖起食指仔细点数，眼看快要数完，程夕磕磕绊绊跑过来，一脚踩花了他的记号。

    “外婆！”这回轮到程朝告状。程夕还不知道自己犯了什么错，无辜又懵懂地跟着喊“外婆”。

    程朝气得坐到板凳上生闷气，程夕又贴过来坐到他身边，把啃了一半还沾着口水的饼干递给他。

    “哥哥，吃。”

    “不吃！”程朝的脸鼓成一只小河豚。他又跑出来，在空地上加了一道线。

    程夕学会的第叁个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。

    人总是先记住那些倾注了感情的事物，喜欢和讨厌，是程夕最先学会的两种情感。

    喜欢哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的程夕来说，这就是生活的全部。

    介于喜欢和讨厌之间的，是无所谓。

    后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的名字，比如“爸爸”和“妈妈”。

    妈妈是什么？

    妈妈是座机，是每周日晚上八点响起的铃声，是电话听筒里传来的女声。

    
第(1/2)节