第(1/19)节     第一章

    雪在我还不知道的时候，下了起来。我头上戴着孝布，那些好看的雪花，就落在孝布上，随着我走动，慢慢积累滑落。我手冻的没了知觉，只是机械的抱着怀里的遗像，一步一步跟着村里的叔辈邻里往前走。我男人就躺在身后的棺材里，由阴阳先生点过头，才过来帮忙的十来个人抬着。

    雪越下越大，脚下的路，就越来越难走。我们村儿里的路还没修，再加上已经立了春，天气也在这在几天暖和不少。所以刚开始雪还没落到地上，就融化成了水。

    路，自然也就越来越泥泞。

    我婆婆留在了家里，没有来。送殡的队伍里，就我一个女人。这里的习俗就是如此。送殡的时候，女人是不能去的。除非家里就只剩了女人，而这个家里，就只剩下我和我婆婆了。

    临行前，我婆婆把自己这些年攒下的借据，一股脑的都拿了出来。她跟我说，这些都是我的，也只能是我的。

    我执意不肯接，我知道我婆婆的意思。但这些据，我不认得，又不清楚哪些人找我婆婆抬了钱。更何况，我跟我婆婆一样，不认识几个字。

    我心里很清楚我婆婆，是希望用这些钱，拴住我的身子，让我留在这个家。即便我男人走了，可我男人还有兄弟。

    我嫁过来的这十多年，我婆婆和我男人都对我很好，我心里明镜似的。否则，我这一身白净的皮子，早就在庄家地里晒黑了。我婆婆就是想做到她答应我公公的，要为他们伍家传宗接代。

    我念着这份恩情，跪倒在我婆婆面前，眼泪控制不住的往下流。我哽咽着对我婆婆承诺，我会记得我答应我男人走之前，要我为伍家生儿育女的话。除非我小叔子赶我走，否则我一定会伺候他，就跟我伺候我男人一样。

    我婆婆也哭成了泪人，把我拉起来，一个劲儿的夸我是个好孩子。

    可我心里很清楚，我是没底的。我怕我男人的兄弟，我怕我的小叔子。因为，他是个文化人。跟我，我婆婆，村里每一个人都不一样的“文化人”。

    我怕他看不上我，我字都不认识几个，文化程度几近于无的农村女人。他，要是不肯要我，我又该去哪喔？

    我婆婆跟我男人都不知道，不是他们想让我留下在这个家，而是我除了这个家，一无所有。

    寒冷的风，让雪站在了地上，积雪铺满了乡间的土路上，一眼望去，尽是白茫茫的一片。

    几个抬棺材的男人走不动，就喊着号子，放下肩上的担子，让棺材落地。换另外几个人，抬起来继续走。

    就这么换了几次，走了好远。身后忽然传来了汽车的鸣笛声，让我们所有人都吓了一跳，还好离得距离远，声音不大。

    我们都看过去，就看见一辆黑色的轿车，领着后边一辆蓝色大货车在白茫茫的乡间路，开了过来。

    我赶紧让抬棺材的几个男人，往边上靠靠，给人家让让路。

    “姐，不用让，是小伍哥。”拿着手机，走过来的半大孩子跟我说。

    我下意识的就扭头看过去，看那已到跟前的轿车里，模模糊糊的人影，那开车的...就是我男人的兄弟吗？

    我当时还不知道的是，眼前这个长相斯斯文文，又瘦瘦高高的男人，不止会进入我的生活，还会进入我的身体，让我多次产子，为他生儿育女。

    他穿着黑色的长衣，里边是白衬衫黑裤子，一双闪闪发亮的黑皮鞋，手里抓着个黑包。

    他，脸上白白净净，跟他哥一点不一样。他是我见过的男人里，最白的。我心里这般想，却又补一句：也是最好看的。

    我还没有意识到，我这个在男人堆里的女人，身上虽然穿着件破旧的灰色棉袄，下身穿着条厚厚的棉裤，我还怕冷的在外边套了条没了颜色的旧裤子，臃肿的跟个大熊猫差不多，头上还带着孝布，半挡着我白皙的脸蛋。我抬着头，就这么看着他，有多扎眼。我也不清楚，他的眼睛一直就没离开过我身上。

    等我意识到他
第(1/19)节