第(4/7)节 像游戏时与伙伴分开的孩子，在另外的地方做着游戏。鞠子穿着浅绿色的衬衣，搭配着黄色裙子。可能是跟朋友借来自己弄着玩的指甲油，她的两只手只有大拇指染了颜色。

    过了没多久，我们走进八铺席宽的卧室，鞠子一条腿踩在棉被上，拉了拉从灯罩上垂下来的长绳子。印着山水花鸟的艳丽的丝绸被面在灯光下灿然出现。房间里讲究的壁龛摆放着法国偶人。

    我笨拙地脱下衣服。鞠子披上了一件粉红色浴袍，在里面灵活地将洋服脱了下来。我咕嘟咕嘟地喝了几口放在枕边的水。女人听到喝水声，仍旧背对着我，含笑地说道：

    “哎呀，这不是用来喝的水。”

    钻到被窝里后，两人互相看着对方的脸，她用手指轻点了一下我的鼻子说：

    “你果真是头一次过来玩啊！”

    她说着又笑了起来。就算在枕边纸灯笼的昏暗的灯光下，我仍旧在观察，因为观察能证明我活着。虽然如此，我这还是第一次如此近距离地观察别人的一双眼睛。我以前观察到的或近或远的世界崩溃了。别人肆无忌惮地侵犯我的存在，她的体温加上便宜香水的味道，好像浸泡在水中，水位逐渐上升，直到将我淹没。我第一次看见别人的世界同我如此相融无间。

    我完全就被当成了一名正常的男人来对待。我从未想过有谁能像她这样地对待我。就算在脱衣之后，无数的“脱衣”重叠在一起。我不再结巴，也不再丑陋和贫穷。我确实到达了高潮，可我难以相信正身处这快感中的人是我。在远方，突然泛起一股令我异化的感觉，不一会儿又崩溃了……我立即将身子与她分开，将额头贴到枕头上，用拳头轻轻叩击已经麻木的脑袋。接着，我受到了一种被万物抛弃的感觉的袭击，不过还没到流泪的地步。

    情事过后，我们在枕边讲着悄悄话。女人跟我讲，她是从名古屋流落到这个地方的。我隐隐约约地听着，但是脑子想的全都是有关金阁的事。这的确是抽象的思考，并没有像往日那般有一种沉甸甸的肉感。

    “下次再来呀！”鞠子说。

    通过和鞠子的交谈，我感觉她好像大我一两岁。实际上也正是如此。我亲眼看到乳房渗出了汗珠。它只是肉体而已，绝对不会变成金阁。我小心翼翼地用指头戳了一下。

    “这东西，没见过吧？”

    鞠子说着将身子挺起来，像哄小动物一样，聚精会神地看着自己的乳房，轻轻地摆动着。通过这种肉体的摆动，我联想到了舞鹤湾的夕阳。夕阳的变幻和肉体的变幻恍惚在我心中合在了一起。于是，在我面前的肉体也同夕阳一样，不久便被晚霞重重包围，横卧在夜的墓穴深处。这种想象给我一种宽慰。

    第二天，我又去同一家店找了同一个女人。不单单是因为手上的钱还绰绰有余，还因为最初的行为远远达不到我想象中的快乐程度，因此我想再试一次。就算只有一会儿，也必须与想象中的愉悦接近。我现实生活中的行为与别人不同，往往具有用忠实模仿想象而结束的倾向。说想象并不确切。应该换一种说法，是我最初的记忆。我觉得，在人生的旅途中，我迟早会将所有的体验都尝试一遍，预先用最辉煌的形式体验到。我无法抹去这种感觉。即使就这种肉体的行为来说，我也总觉得自己好像曾在记不起来的时间和地点（大概是和有为子），品尝过近乎身心麻木般汹涌激烈的感觉的愉悦。它变成我所有快感的根源，然而现实中的快感只是来自其中的一捧清水而已。

    确实，在遥远的过去，我好像曾经在某处目睹过无比壮丽的晚霞，自那之后我总感觉见过的晚霞多多少少都有点黯然失色，这难道是我的过错吗？

    昨天，那个女人太把我当成普通人对待了，因此，今天去时我在口袋中揣了一本前几天从旧书店买来的古书——贝卡里亚的《犯罪与刑罚》。这部18世纪出自意大利刑法学者的著作，是启蒙主义和合理主义方面必读的古典，我才读了几页便随手扔在了一边。但是，说不准这女人会对这书名感兴趣。

    鞠子跟昨
第(4/7)节