第(1/8)节     父亲去世了，代表着我真正的少年时代也随之结束了。我惊讶的是，自己的少年时代实在是缺乏对他人该有的关心。而且，我甚至感觉父亲的去世也没有让我有丝毫的悲伤。可能这也不算什么惊讶，只是一种无力的感伤。

    我回到家时，父亲的遗体早已入棺。因为我是步行至内浦，然后坐船顺着海湾返回成生，耗费了一整天的时间。当时正是梅雨季节前夕，太阳每天都很毒辣，天气非常炎热。我与遗体告别以后，匆忙把灵柩运到荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

    农村寺院住持的去世，可谓非同小可，是一种过分的异于寻常。可以说他被这里的人当成了精神支柱，被当地的信徒当成了各自生活中的保护者，同时也被当成了他们去世后能够托付的人。扮演这么多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分爱岗敬业、十分优秀的人。如同一名四处教授别人死亡方法的人，在亲自进行示范的时候发生了失误而引发了死亡，给人一种过失的感动。

    事实上，安放父亲灵柩的地方十分合适，是一个精心准备好的地方，考虑得十分周到。母亲、小和尚与施主们聚集在灵前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念着经文，看来多半是听从了在灵柩中躺着的父亲的指示。

    父亲的脸埋藏在了初夏的花丛中。每一朵花儿都十分娇艳、水灵，让人有点儿害怕。每一朵花儿似乎都在窥探着井底。因为，人死后脸比活着的时候更干瘪，面向我们的脸只剩下轮廓，那深陷下去的地方再也无法鼓胀起来了。再也没有任何东西比遗容更能如实地表明这一点：所谓物质，已经离我们远去，且它存在的方式对我们来说是多么遥不可及！精神就是如此通过死亡变成物质，我第一次能够接触到这样的局面。如今，我才逐渐明白，五月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔等物质为何与我的距离是那么遥远，对待我的态度是那么冷漠。这便是其中所蕴含的道理。

    母亲和施主们都在注视着我与亡父最后的会面。可是，我这颗固执的心对这句话所蕴含的生者世界的推论是无法接受的。不是会面，而是看着父亲的遗容。

    遗体只能让人看着。我也仅仅是在看着而已。就像平日里自然而然的动作，看着就是看着。这既是生者的权利，也是一种残酷。对我来说，这是一种崭新的体验。一个既不会放声歌唱，也不会喊叫着到处奔跑的少年，就这样学会了确认自己的人生。

    我这个人原本非常自卑，但是此时，我明朗的脸上没有一滴眼泪，仍能坦然地面对施主们且没有感到一丝羞愧。寺院位于海滨的山崖上，前来吊唁的客人后边，夏天的云在日本海海面上翻滚着。

    开始念诵出殡的经文了，我也跟着一起在念。大雄宝殿里面黑漆漆的。挂在柱子上的丧幡、大殿横梁上垂落的华幔与香炉、花瓶之类，被闪烁的灯光照耀得格外璀璨。海风时不时地吹来，将我僧衣的下摆吹了起来。正在念诵经文的我，眼角不断涌进一束强光和夏日的云姿。

    户外强烈的光线，不断向我的侧脸照射过来。那璀璨的侮蔑……

    ——送殡的人群再向前走一二百米，便会抵达火葬场。此时突然下起了雨，幸亏走到了一个善良的施主家门前，还能将灵柩抬进去避雨。看样子雨一时不会停，送殡的人群不得不继续前进，所以，只好为大家准备好雨具，将灵柩盖好油纸运送至火葬场。

    火葬场在村庄东南突出的海角尽头布满石头的小海滨上。因此焚烧的黑烟不会飘到村庄去。可能正是这个原因，自古以来这里就被用作火葬场。

    这一带海滨风浪很大。波涛汹涌时，雨点也在不停地敲打着翻滚的海面。无光的雨点，只是冷静地刺穿非同一般的海面。然而，海风突然将雨点刮向荒芜的岩壁。洁白的岩壁被打湿，仿佛被喷了一层墨汁。

    从隧道出来，便到了火葬场。工人们正在做火葬前的准备。我们躲在隧道里面避雨。

    并没有什么海景，只看到波涛、被打湿的黑岩以及雨水。浇了油的灵柩呈现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。
第(1/8)节