第(3/3)节 中年年春节都贴平安春联，恐怕得等到妹妹也出来工作，父母才会在门联上展现出新的寄愿。

    他踏上门前脚垫，脚垫来自妹妹，上面印着很可爱的大小几只鱼，和老一辈的审美不太相符，她买来时候还和妈妈犟了两声嘴。妈妈嫌弃妹妹快二十的大姑娘了，审美还和小学生一样；妹妹不高兴，圆圆的小鹿眼极力睁大，嘴撅得都能挂油瓶了，说自己属鱼的，就是爱鱼。

    这又是妈妈和妹妹的分歧了，妹妹说的鱼是双鱼座，妈妈不懂这些，只认十二生肖。

    看报纸的爸爸照例当和事佬，毫无意外先站在妈妈这边，训了妹妹一通，问她怎么没大没小和妈妈争执，接着又站在妹妹这里，安抚老婆：

    没大事，一脚垫，买都买了，不用浪费。

    妈妈气得点了点妹妹的脑袋：鱼鱼鱼，成天就知道鱼，我看是你给取错了名字，应该把你名字中的“语”换成“鱼”，早晚是个被人下锅的命。

    而后鱼儿脚垫就上了门口，当妈的哪可能拗过女儿。

    纪询在这里停了许久许久。所有温暖的回忆至此为止。

    面前的这扇门，是潘多拉的盒盖子，无论打不打开，罪恶已在此间。

    门拉开。

    时隔三年，记忆毫无褪色。

    他一遍一遍主动回忆着，也一遍一遍被动回忆着。

    他知道进门木地板上的一道裂缝，看见散放在玄关的一瓶跌打药。他知道这道裂缝是爸爸搬运妹妹的新衣柜时候弄的，那盒跌打药也是因为搬运时候扭了腰，才买来的。这药还是他帮爸爸涂的。

    他涂的时候还问爸爸体力活怎么不叫他，都这把岁数了，还要自己上。

    爸爸趴在床上，气哼哼捶床：不就是一个衣柜吗？你老子我还没老呢！

    他还看见了妹妹。

    妹妹背对着他，长到腰际的头发几乎遮住她整个上半身，她纤瘦得像一只竹竿挂了薄薄的帆，撑在原地。

    当日瞥见时候的惊异到了今日已经消失了，被火燎干净了，剩薄薄的灰，积在心底。

    但血腥气却穿透了时间与空间，让三年后的纪询依然被呛到。

    他耳朵边听见三年前的自己与妹妹的对话。
第(3/3)节