第(3/4)节 个老熟人，你知道他不在了，但却总觉得他还在。

    （4）

    医生是有给我写信的，我在注册了身份，确认了住址以后，每周就开始收到一封来自医生，一百年前的信。

    信里捎带着相片，相片里他一人站在医院门口，朝镜头微笑。

    “你收到这封信，证明你活下来了。”

    当然，当然。

    “你们那儿还流行锥子脸吗？”

    真无厘头，不过我看了看电视节目，该流行的还是在流行着，只是没以前那么夸张。

    “时隔半年给你写第一封信，这个频率太高。”

    “你想想看，我要是活到七十岁，还能写四十年，一年两封，就是八十封，都能出书了。”

    我被气笑了，医生的冷幽默真是如火纯青，还没开始写信呢，就先打好了算盘，算他这一辈子要给我写多少封信。

    我将信从头到尾读了一遍，落款时间停在2016年12月16日上，然后迭好，重新装进信封里。

    （5）

    我开始做工，在一个科技园当售票员。医生说得话没错，他那样的到这儿，大概会空有一身知识无处使用，因为知识会更新。而我这样的，无论在哪儿都能出卖劳力和时间，做一些不用脑子的活。

    我开始期待每周收到医生的信，我已经收了他八封信，最后一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。

    （6）

    可我没想到，第九封信，我等了两年。

    “他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。”

    “两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？”

    出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。

    我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。

    （7）

    我无力回复他，我也爱他。

    因为要离开的那个人是我，先“走”的是他。

    我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句“我爱你”，但有什么意义？

    我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。

    而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。

    哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？

    或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？

    我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。

    地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。

    （8）

    我去了，表明了来意。

    几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。

    他说这是前辈留下的“遗愿”，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。

    “都寄完了。”他眨眼，不确定地说，“你收到九封就没错。”

    “只有九封吗？”

    “是的。”他说，“唔，但老师有一封信要我转交你。”

    “老师？”

    “是我的老师，也是写信给你的这位先生的学生。”

    我脑子绕了一圈，想明白了是医生的学生有一封信要交给我。

    （9）

    “x老师说，他走后，要将他写给你的信都保留好。

    我们不知道这批实验体里，你是否是幸运的那一个，能存活到最后。

    你的状态极其不稳定，也许不会存活。

    x老师从研究所辞职了，被迫的。他修改了你的测试数据。

    其他研究员质疑x老
第(3/4)节