第(1/6)节     沥川回到昆明的第二周就收到几个从瑞士寄来的巨大包裹：他的常用药品、各种文具和四季衣物。然后几乎每隔一两周我们就得跑一趟邮局，寄来之物包括餐具、书籍、床单、轮椅和巧克力。沥川的奶奶甚至寄来了一个沥川常用的单人沙发。我们不断地在工作人员好奇的眼光中将各种形状的包裹领回来，东西堆满了各个角落，轮椅在拆包的第一天就直接塞进了床底。

    以前工作时，因为经常开会、谈判和见客户，沥川一天八小时都会用义肢。对于高位截肢的人来说，是件需要毅力的事情。他的身体会大量出汗，若不小心摔倒，还会有骨折的危险。但是，只要还能站起来，沥川绝对不用轮椅。他说坐在轮椅上让他看上去很像个残疾人。

    听见这话我微微发窘。沥川继而纠正说，他是残疾，但他不想看上去很残疾。

    我继续窘。

    沥川说虽然这么多年他早已接受了自己的样子，也知道有些事不方便去做，但他不喜欢接受特别关注或特殊照顾，哪怕是口风里不自觉地透露出来也会让他不自在。他只想做个普通人，只想让大家以平常心来对待他。而我，谢小秋，在这方面是个坏典型。

    回来后的第三天，他水土不服发过一次高烧，我送他去医院，紧张得就好像到了世界末日。沥川打了一剂退烧针就回家了，死活不肯住院。他不敢在医院里待太久，怕我会崩溃。

    我说我的神经没那么脆弱，他还是花了一晚上的时间安慰我。告诉我他的病情好转了很多，目前没有恶化的迹象，让我尽管放心。接着他又详细地向我解释了一个又一个的医学名词，还把常用的药拿出来给我看。尽管如此，我还是度过了两个不眠之夜。

    我怕沥川死在我怀里，比他活着离开还要害怕。从那天起，沥川开始叫我“honey（甜心）”。

    我们打开的第二个包裹里装满了沥川的衣物：成套的西装、领带、衬衣、t恤、牛仔裤、鞋子、内衣……袜子。我猜想，可能是霁川和rené将沥川的衣柜倒了个儿，里面有什么东西也不细看，一股脑地都塞进了这个足有小型冰箱那么大的纸盒里。

    衣物全部掏出来，堆了满满一床。

    “沥川，”我叹气：“中国是个纺织大国，我不明白为什么你哥还要给你寄衣服，这里又不是买不到。”

    “纺织大国？我怎么不知道？”

    “丝绸之路你总该知道吧？”

    他顿了顿说：“honey，我不随便买衣服的。”

    “那还买了那么多——”

    “我向来买一件是一件。这里的每一件衣服都很合身，有一大半是量身订做的。特别是裤子。”

    “这也不难，难道昆明就没有裁缝了吗？”

    “昆明有裁缝，不过我不喜欢被人家量身体。”

    “呵，还说你没有少爷脾气——你非常小资！”

    十年来我并没有和沥川共同生活过很长时间。我们住在一起的日子加起来不超过一个月，住的都是设施完善的宾馆和公寓。我们从没住过这种黑暗陈旧、走道肮脏的老式楼房。

    沥川到这里的头一天就开始做清洁。每天都要洗碗、洗锅、洗锅盖、连酱油瓶也不放过。然后擦桌子、拖地板、洗马桶、倒垃圾。我戏称他为“清扫狂”。他说德语里还真有这个词，叫“utzteufel”（清扫魔鬼）。沥川还将清扫的范围扩大到一楼的整个楼道，受到左邻右舍的一致好评。

    沥川有着令人惊讶的平衡能力。他可以单腿独立、长时间地站得笔直，昂首挺胸，一动不动。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一条腿。沥川说，他是滑雪高手，差点被教练怂恿着参加残运会。当时他一心一意想当建筑师，就放弃了。

    说到这里我问他：“你不是学经济的吗？怎么又转行了？”

    回答出乎我的意料：“因为我哥哥。”

    “你哥哥？”

    “手术后，他担心我在大学里不能照顾自己，决定转校到
第(1/6)节