第(3/4)节 有载货的车子，乱冲乱撞，撞毁一切，甚至自己也变成碎片。消除忧虑的最好办法，就是要让你自己忙着，去做一些有用的事情。”？

    不见得只有一个大学教授才能懂得这个道理，才能付诸实行。战时，我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇，她告诉我她如何发现“消除忧虑的好办法，就是让自己忙着，去做一些有用的事情”。当时我正在从纽约回密苏里农庄的路上，在餐车上碰到这位太太和她的先生。？

    这对夫妇告诉我，他们的儿子在珍珠港事件的第二天加入陆军。那个女人当时因担忧她的独子，而几乎使她的健康受损。他在什么地方？他是不是安全呢？这时正在打仗？他会不会受伤、死亡？？

    我问她，后来她是怎么克服她的忧虑的。她回答说：“我让自己忙着。”她告诉我，最初她把女佣辞退了，希望能靠自己做家务来让自己忙着，可是这没有多少用处。“问题是，”她说，“我做起家事来几乎是机械化的，完全不用思想，所以当我铺床和洗碟子的时候，还是一直担忧着。我发现，我需要一些新的工作才能使我在一天的每一个小时，身心两方面都能感到忙碌，于是我到一家大百货公司里去当售货员。”？

    “这下好了，”她说，“我马上就发现自己好像掉进了一个大漩涡里，顾客挤在我的四周，问我关于价钱、尺码、颜色等的问题。没有一秒钟能让我想到除了手边工作以外的事情。到了晚上，我也只能想，怎样才可以让我酸痛的双脚舒服一点。吃完晚饭以后，我倒在床上，马上就睡着了，既没有时间、也没有体力再去忧虑。”？

    她所发现的这一点，正如约翰。考伯尔波斯在他那本《忘记不快的艺术》里所说的：“一种舒适的安全感，一种内在的安静，一种因欢乐而反应迟钝的感觉，都能使人类在专心工作时精神镇静。”？

    而能做到这一点是多么有福气的事。世界最有名的女冒险家奥莎？强生最近告诉我，她怎样从忧伤中解脱出来。也许你读过她的自传《与冒险结缘》。如果真有哪个女人能和冒险结缘的话，也就只有她了。马丁？强生在她十六岁那一年，把她从堪萨斯州查那提镇的街上一把抱起，到婆罗州的原始森林里才把她放下。他娶了她。二十五年来，这对来自堪萨斯州的夫妇踏遍了全世界，拍摄在亚洲和逐渐绝迹的野生动物的影片。九年前他们回到美国，到处做演讲，放映他们那些有名的电影。在丹佛城搭飞机飞往西岸时，他们乘坐的飞机撞了山，马丁？强生当场死亡，医生们都说奥莎永远不能再下床了。可是他们对奥莎强生并不了解，三个月以后，她就坐着一架轮椅，在一大群人的面前发表演说。在那段时间里，她发表过一百多次演讲，都尽坐着轮椅去的。当我问她为什么这样做时，她回答说：“我之所以这样做，是为了让我没有时间去悲伤和忧虑。”？

    奥莎？强生发现了上一世纪的但尼生在诗句里所说的同一个真理：“我必须让自己沉浸在工作当中，否则我就会挣扎在绝望中。”？

    海军上将拜德也发现了这一点，他在覆盖着冰雪的南极小茅屋里单独居住了五个月——在那冰天雪地里，藏有大自然最古老的奥秘——在冰雪覆盖下，是一片无人知晓的、比美国和欧洲加起来还要大的大陆。在拜德上将独自度过的五个月里，方圆一百英里内没有任何一种生物存在。天气奇冷，当风吹过他耳边的时候，他能听见他的呼吸冻住，冻得像水晶一般。？

    在他那本名叫《孤寂》的书里，拜德上将叙述了在既难过又可怕的黑暗里所经过的那五个月的生活。他一定得不停地忙碌才能不至于发疯。？

    “在夜晚，”他说，“当我把灯吹熄以前，我养成了分配第二天工作的习惯。就是说，为我自己安排下一步该怎么做。比方说，一个钟点去检查逃生用的隧道，半个钟点去挖横坑，一个钟点去弄清那些装燃料的容器，一个钟点在藏飞行物的隧道的墙上挖出放书的地方，再花两个钟点去修拖人的雪橇……”？

    “能把时间分开来，”他说，“是一件非常有益的事情，使我有
第(3/4)节