第(2/3)节 去找他。」她抬头看见满是油烟污渍的铁窗后面，滕书烟被表哥捂住了嘴巴。那时候她以为表哥是在帮她拦住姐姐，于是跌跌撞撞跑出院门去找弟弟。

    她那时还不晓得人事，一直等到小学毕业的暑假，她从外公外婆家里回来，推开门撞见表哥把滕书烟按在床尾，胯下的狰狞性器在滕书烟的私处进进出出，而滕书烟喉咙里发出混浊的哭泣呻吟声，像个破布娃娃似的被揉搓凌辱，手臂上全是咬出来的血痕。

    滕书漫拎着叁瓶冰可乐呆立在门外，表哥提起裤子夺门而出，她跑去果园里告诉父母，说沉霄欺负了她们。她甚至没有说「滕书烟」，而是默认痛苦是两个人一起承担的，但是父母根本不相信，兼之那年沉霄考上大学，名字和照片都在县宣传栏挂了一个夏天，自然没有人相信，也不愿意相信她这个小丫头的一面之词。

    从夏天又退回秋天，退回到滕书翊走丢的那天，她独自找到河边，看见滕书翊的一只蓝色凉鞋被扔在乱石草丛里，以为滕书翊是掉进了水中被淹死了，于是捡起那只小鞋子沿着河边哭边走，在河边蹲坐到天黑都不敢回家，只希望着滕书翊能够浮上来。

    没有人来找她，最后还是她饿得受不了了自己跑回家的，滕书漫记得那天晚上父亲站在门口，看见她回来，沉默着领着她进屋吃饭。屋子里坐满了一桌大人，早就没有剩饭了，小孩子又不经饿，她只好抱着个冷馒头坐在椅子上啃，啃了两口，父亲突然发难，揪着她的衣领子把她拖出去，扔垃圾一样将她扔在了门外，接着就反锁了那扇大门。

    院子里传来咒骂、劝架、哭啼声，后半夜邻居报警，警察天蒙蒙亮时才赶来，看见蹲在墙角的滕书漫，以为她是邻居的孩子凑过来看热闹，问她怎么不回家。

    她摇摇头，眼泪断了线似的往下掉，女警握住她的手，用纸巾帮她擦掉眼泪和身上脏兮兮的草泥灰。

    院门打开了，滕书漫望向门口，女警什么都懂了，抱起她走进了家门。滕书漫不敢看父亲的脸色，但她能清楚地回忆起来，滕书烟步履蹒跚地跟在警察身边，伸手拉了拉她的脚踝，说：「你饿吗，漫漫？我给你留了包子，我带你去吃。」

    再后来，就没有后来了。

    七年来滕书翊一点消息也没有，而她就是这整个悲剧的间接制造者，也是这个家默认的罪人。谁都不愿意当罪人，可是必须要有一个罪人，否则这个家就无法支撑下去，再找不到更准确的怨恨目标之前，站在怨恨方向的人就会成为目标，这几乎成了共识。

    她承认自己有错，七年来这个错误如跗骨之蛆，不断蚕食着她原本正常的生活，有些痛苦不再提起不代表适合遗忘，她就活成了痛苦的活标本，父母、长辈、亲戚一次次一年年提起这个莫大的痛苦，提起她这个痛苦的活标本，每一句话，每一个眼神都像是在她心上身上穿针引线——她以为“针”穿过去了疼痛就能减少些，但是那些束缚的越来越紧的、成年累月的留下的密密麻麻的“线”，才是最终用来杀死她的称手利器。

    老人们常对她说，拼命生下来的一个男娃娃就这么丢了，你这孩子造孽啊，要遭报应的。

    长时间的哭泣带来大脑轻微缺氧，直接后果就是引发了剧烈的神经痛，她听见从自己口中传出的哆嗦凌乱的语调，是在一遍遍道歉，给滕书翊，给滕书烟，给父母，更是给她自己。

    滕书烟根本不想听，她用冻僵的手剥滕书漫的衣服：“我和你一样是妈妈怀胎十月生下来的孩子，为什么我要受这么多苦？这不公平！我每天活在炼狱里受罪，你却可以去上学，去晒太阳，而我躺在医院里，打针挂水吃药，你是活人，而我像死人！”

    滕书烟跟个疯子一样，把她的上衣往上扯，又去扯她的裤子。

    毛衣套住了整个头，内裤也被拽下，滕书漫在一片几欲窒息的黑暗里闭上了眼睛。

    当年的滕书烟受难时，说，比打针吃药痛上一百倍一千倍。她听了这句话就泪流满面，夜夜噩梦。

    “你被人上过了吗？”滕书烟的指
第(2/3)节