第(1/2)节     初语站在西窗边，目光静静落在远处。

    轻碎的云絮，晃动的树影，细雨无根，不知要落去哪里。

    培训课结束时，时间刚过下午五点。

    她从飞行楼门前走过时，一个人影风一样地从她身旁擦过，跑出去老远，又回头折返。

    宁恺看着她穿一身常服，伸手扯扯她的衣角，气喘不止：“诶，今儿不飞你来公司干嘛？”

    初语看着他，说：“培训，你飞晚班？”

    “他妈的，临时备份上的航班，川市往返，落地回来都凌晨了。”宁恺一面抱怨着，一面又看着她笑，语气得意：“之前和你说晋升名单有你你还不信，我告诉你啊，你这次必须、一定、得请我吃饭。”

    “嗯，好。”初语淡笑道。

    “不说了，准备会要迟到了，我走了啊。”

    “回见。”

    回家途中，雨停了。

    初语坐在出租车的后座，降下车窗，呼吸间满是空气湿凉的味道。

    她摁亮手机屏幕，对话框里的信息停留在他早晨十点那一句：「上机了」

    再往上，是一段毫无营养的对话：「家门密码是你的生日，如果你那边房租到期，愿意住过去么？还有，车钥匙我给你留下了，在卧室的边几上。」

    而初语回：「我不会开车」

    「第一个问题呢，怎么回话总这样不清不楚」

    「我这边房租续到了明年年末」

    「……」

    视线回到车窗外，梧桐落叶覆满街头巷尾。雨雾未散的天色中，混着食杂店内的昏弱灯影。

    无尽风声下。

    又是一年秋日。

    初语在将近十一点的时候接到顾千禾的电话。她晚间吃了药，睡得比平日都要早。铃声尖促，将她从睡梦中拖醒。

    “喂。”声音很轻，浸在昏闷中，懒得去开灯。

    “我落地了。”而他那头有着一种有别于夜间的喧闹，人声与风声混在一起，什么都听不太清。

    “好。”

    “你睡了么？”

    “嗯。”

    初语在黑暗中睁着眼，药物作用下的困意难以消散。可还是很努力地，想要从这远隔重洋的声音中，感触到他的存在。

    那头停顿很久，继而听见车门关闭的声音，闷闷的，很轻。

    世界安静下来。

    顾千禾试探着，小心问：“那你要挂么？

    她下意识地回：“嗯。”

    突如其来的沉寂，令气氛冷下来。

    他刚想开口，忽然间听见初语说：“不要。”

    “嗯？”他压住笑意，心率有些失常。

    此后是一段长时间的沉默，由彼此的呼吸填满，末了，听见她有些懵然而轻软的声音，说着：“不要挂。”

    从机场到他现住的公寓有接近一小时的行车距离。

    聊天内容零零碎碎，却意外地使她清醒。

    顾千禾说，他原先在南部的住所，由于飓风吹断了庭院内的一棵柏树，导致屋顶窗台受损，现在正在走房屋保险，所以他前些日子托j在学校附近帮忙短租了一间公寓。

    后又说到那里的气候，说他课业完成的情况。

    最终不知说到哪里，初语那头便只剩气息在深宵间缓慢起伏的微小声音。

    顾千禾无声笑着，轻轻推开公寓的大门，对初语说：“晚安。”

    年少分离时他们也常这样，通一夜的电话，听彼此的呼吸。

    将近12个小时的时差。

    初语醒时，加州的落日刚刚结束。

    通话仍在继续，手机显示只有百分之七的电量。

    那头很安静，偶尔会有断断续续敲打键盘的声响传来。

    清晨的房内没有光，周遭所有的陈设仿佛都散发着昏闷的气息。

    有一瞬间，脑海中的时间像是错乱了。

    
第(1/2)节