第(2/3)节 门板，像大哥哥提醒捣蛋的妹妹一样。

    这样的日子很平顺地滑过去，孩子长大也就那么几年，她很快到了该出嫁的年龄。

    她谈过几段恋爱，却都不了了之，最后嫁给了一个沉默寡言的退役军人。

    笨笨也是她的嫁妆之一，这是她执意要求的。

    笨笨还是和从前一样，爱听她唱歌，干起活来十分利索，能帮人减轻不少负担。

    沉默的丈夫却对这个大家伙颇有微词——不怪他，多数人看到这个丑家伙、愚钝的大块头，都会皱起眉头。

    但也默许了它的存在。

    叁年后，她和丈夫的第二个孩子出生，这年战争再次爆发了。

    丈夫不得不重新上战场去，临走前他将她吻了又吻，谁都不知道这一去，回时还能不能见到尸骨。

    大儿子抓着她的裙摆，小儿子就在她臂弯里睡着。小小的温暖的一团肉，他将来也会长大，长成同他父亲一样魁梧的男人。

    她拉扯两个孩子长大。

    有笨笨在，因此她用不着干粗活儿，但同样为生计发愁。

    前线吃紧，他们便将多数粮食供给前方；后方大面积饥荒，邻居家太太就在她眼前直挺挺倒下去——她是被饿死的。

    她也饿，家里只剩下几粒米。她将米煮成米汤——其实几乎与白水无异——米汤清亮得能照见人影。米是自然舍不得吃的，将米汤喝干后将米留着，第二天继续煮。

    直到一天一天煮成糊状，她才肯将米分给两个孩子吃。有时候她十分庆幸笨笨不用吃饭——它只需到公用充电桩去充电，再在关节处擦一擦润滑油。万幸不用，她想，不然这么大的块头，得吃下多少米面。

    两个孩子一天天长大，她一天天变得憔悴，只有笨笨还是原来的样子。

    战争无休无止，据说连海底的新人类都参与了这场战争。

    大儿子也去参军了。

    不久，丈夫的死讯传来，她成了寡妇。

    等到小儿子十六岁那年，她将小儿子也送上了战场。

    她看着小儿子渐行渐远的背影心如刀割，可是——战场上只靠机器人是不行的，两个儿子走了丈夫的老路，他们研习干扰机器军人的学术。

    她患上了失眠症，睡不着时就整日与笨笨唱歌，笨笨立在她身边，红色的眼睛一眨不眨看着她。

    她的头发里已经有银丝了。

    又过了几年，小儿子死在了战场，大儿子还算幸运，只损失了两条腿，和具有思考能力的大脑。

    当大儿子被机器人抬回家时，战争结束了。

    她在绝望中欣喜，每日照料近乎植物人的儿子，守着他说话，有时天气好，她就令笨笨抱着大儿子出门晒晒太阳。

    如是几年，大儿子终于在一个平静的夜晚一睡不起，她醒来后在床边握着他的手，将脸埋在他再也不会暖起来的手心里。

    丈夫与两个儿子的墓都在屋后，但丈夫与小儿子的墓都是空的。

    她立在墓前，心里竟没有更多悲伤，只觉如做了一场大梦，仿佛丈夫和孩子只是梦里人一般，而自己还是个几岁的小姑娘，靠在笨笨的腿边又嚷又笑。

    有人睡到地下，有人白了头发，只有笨笨还是原来的样子。

    只剩她和笨笨的生活，其实与之前并没有什么两样，甚至因为战争的结束，吃食与娱乐都繁荣起来了，而她阴差阳错，因着家里几位死去的军人，每年能拿到不少抚恤金。

    可她的牙齿再也嚼不动糖果，年迈的腿也迈不上飞行器的梯阶了。

    她现在做的最多的事情，就是在屋后躺在摇椅上，哼着幼时常哼的调子，笨笨拖着笨重的身子守在她旁边，有时不知它是为了确认什么——当然，也许是程序出了差错——它会将大大的金属手掌放进她的怀里。

    手掌靠着她的肚子，有时蹭到她干瘪的乳房。

    她眯起眼睛看天，现在每天都是好天气。

    于是她
第(2/3)节